poèmes au Brésil - 17 -

                              Couple

Il n’y a pas que la taille, il n’y a pas que

l’apparence du sourire et du conte, chez ceux

que l’on regarde du dehors, d’un dehors qui est nôtre

Il n’y a pas que les paroles entendues, que les

murmures qu’on croit de l’échange, il n’y a pas que le

public, le paysage et les lunes de la vie, et les

verdures de l’enfance que l’on  n’a pas cueillie

soi-même, que l’on espère pour d’autres, qu’ils soient

blonds ou noirs, les enfants qui courent dans notre

imagination d’avant le mariage,

d’après l’amour, quand des tours et des murailles

on a fait le point et les perspectives, que le

sommeil du souvenir laisse s’ensevelir dans le

terreau, demain retourné pour y laisser

quelque trésor de certitude

Il n’y a pas que les fantasmes des dîners et des premières

folies, des roulades dans la nuit, des voitures échappées

et dans les landes ou les pins, par les lits, les draps,

les paliers parfois sonores ou les portes cochères,

les baisers de ceux qui déjà savants se redonnent et se

rendent les envies de leur enfance quand elle sentait

l’adolescence,

Il n’y a pas que les essais qu’on pensa avoir eus avec d’

autres et qu’on range avec soin certains matins,

certaines lueurs d’irrésolution, certaines années

grises, il n’y a pas que l’infidélité du passé,

que la récapitulation hasardée et coupable de ce que

l’on ne donna qu’à demi au présent désormais

Car voici surgir des champs de l’anxiété et du choix

des fougères et des chaumes de la sensation et de la

contradiction,

car voici se lever, balançant avec une timidité triomphale,

ce surgeon qui est nous, qui est l’absurde, l’inexplicable

rassemblement vers un ciel, vers le tout autre,

Par les villes partagées avec d’autres que toi,

dans des chemins qui furent les nôtres ou qui le

seraient, que je violais ou préparais pour toi,

la délibération qui n’est ni l’envol ni la pureté

assommait toute la mémoire, jet e mettais dans des

balances et des cornues, je supputais tous les jeux de

l’égoïsme, toutes les pentes de la tentation si

un jour je devenais prisonnier

de cette décision à présent

foi contre faiblesse

toi en pensée, en désir arc-volant, arc-boutant

des allées et des volutes de sentiments changeants

qui m’avaient exproprié depuis toujours.

Cet homme naguère apprit ce qu’il devinait

et pleura devant moi –dehors, hors des siens,

hors d’elle.

Hors de soi enfin.

Cet homme ici et maintenant – cet homme certain

et pudique, assuré de ses avoirs, anxieux de sa valeur,

habile à imaginer ces suites et en somme les échecs –

ne s’entamait ni d’amour ni de rêves, il fallait

et moi maintenant, ces mois ou ces années

sans couler vers toi ni le coeur ni la main

malgré les îles, les promesses, les retours et les

fêtes

c’est la peur de l’autre toi qui nous étreint,

la peur de cette forme immense, quotidienne, incessante

que serait ton absence,

que serait en nous la couche de ton départ

Il y a parfois le lit de l’océan que l’on ne voit

ni ne sait

mais qui doit bien être l’appui des masses énormes

de la vie,

car toi – quels que soient les cynismes et les regards

de côté des hommes que nous sommes, raides et peureux –

tu fus, tu es la blancheur des nuits,

le signe de notre existence, la vraie confidence,

le pleur nocturne et l’aveu de l’enfance

le mari revenu à sa qualité, dépouillé de la journée

et des paroles inutiles, des confessions atrophiantes

dit seulement au lit la conjugaison sans mots

de sa vraie faiblesse, de son amour

et de la naissance autrefois de la certitude

du seul instant qui détermina tous les mouvements

et ce geste qui fut et demeure : viens !

et à l’homme de tous les âges qui fit cet aveu,

la fiancée redevenue a donné la main,

ouvert son ventre, et déplié la mort

pour le seul envers de la réalité

les pas de deux vers l’unité

et les yeux ouverts à l’autre ciel.

Entre les lits assemblés de l’absence et des angoisses,

je poserai comme d’autres les bois fragiles de mon repos

et de notre feu, j’attendrais la grâce,

j’attendrais la force et coulera à l’aurore

où se décident le retour et la résurrection

ce miel qui lie tout.
Tu me trouveras toi et diras

ce que je n’osai jamais regarder :

que je t’aime,

alors la taille, la nuque et les épaules

que je sois devenu solitaire ou maintenant couple.