poèmes au Brésil - 26 -

                                          Consolation

Il est des amants disparus de nous

qu’on va portant accueillir, -

avouent des femmes attendues autrement.

Je n’ai pas eu ni autrefois ni maintenant

la grâce de la  seconde fois,

la miséricorde du retour,

le temps à rebours

et le lit réouvert, et les mains rendues.

Par les villes d’ici et de très loin,

Je suis parti et la porte jamais

ne s’est redonnée.

Je n’ai su que la première étreinte,

que le coup immédiat de la grâce,

que le récit de la certitude.

Tout de toi s’étale à mes mains,

à ma vie ; tu écoutas, tu racontas,

tu me pris, étendue, soleil noir

à tes draps pâles habituels.

Tu me pris en sommeil, en enfance,

et au lendemain, le dernier sourire accepté,

tu démêlas ces heures, les comptas,

les arrangeas comme si jamais

elles n’avaient été nuit.

2 Mai 1985

 


2