poèmes au Brésil - 19 -

Cette minute qui nous commande

Le ciel et les immeubles

font ce matin  des lumières monotones,

des gris et des blancs, peu de verts,

vois-tu mon paysage et sa leçon

de linceul et d’habitude,

vois-tu la persévérance des souvenirs

et des images, des associations

et de ce qui nous fait corps ?

Le ciel et les immeubles ne défaisaient

pas cette aube le lit encore gris où

tu prendras relief,

tout me semble de poids et de statue,

je me souviens ni des joies ni des lèvres,

ni de la griserie de cette certitude-là

quand, aux lignes courbes et précises

sous la robe et l’étouffe de ma toute

première fois, très naguère,

je reconnus l’anse et l’aisance

des hanches et des liquidités, et du velours

de la vie, de la femme que je ne savais pas

encore.

Qu’il eût été simple le poème hier

quand partant, glissant dans les couloirs

perpendiculaires, nous nous quittions

certains des pensées, certains des étages

certains des retours  et des approches,

certains de l’accord aux heures qui séparent

de la fête et dont nous n’avions plus que le

seul devoir envers demain de garder le génie

de les attendre.

Qu’il eut été simple le poème hier

quand nous l’écrivions déjà à mesure,

les meubles, le vide des paliers,

l’obscurité orangée qui faisait des reliefs

et des lignes, qui contournait ton visage,

formait ton profil animal ou indien,

le profil déjà de l’amour qu’on regarde

et qui criera à la première étreinte

quand il aura bien fallu commencer

après les cent détours des neuvaines attendues.

Le visage à la main refermée,

la main au dos du fauteuil banal,

le soir venant comme à l’ordinaire,

une femme regardait un homme

lui disait qu’il était beau,

lui donnait à prendre ses doigts

et la pulpe de ses paumes,

et faisait naître à ses yeux

et à cette fatigue de la vie

qu’on ne voit qu’à l’extrême jeunesse

demeurée

l’eau de la rencontre,

les pépites gris clair des larmes

de l’abondance,

car des entrées de l’hôtel de trop de passages

à l’ascenseur de toutes les promiscuités,

elle avait minutieusement choisi

cette ombre, cette réplique grandie

d’elle-même et de son désir.

Dans l’immense pays de ses quinze et

vingt ans, dans le défilé qui lui avait

fait l’orée de son adolescence

renoncé à la perpétuité,

elle venait à trouver –

précisément quand elle avouait à un autre

qu’elle n’aimait que son ami et l’impossibilité

de le prendre, d’être à lui –

à trouver le rocher, la masse sombre,

la plage que l’aurore demain éclairerait

quand tous dorment encore de la nuit et des

flots qui ont leur bruit changé par chaque

saison de la lumière,

elle venait à trouver où accrocher

le regard et le sourire

qu’elle ne pouvait plus donner.

Elle refusait les réminiscences, les

siennes comme les siennes,

elle écoutait le singulier silence des

coïncidences, le tutoiement avait eu sur lui

l’étrangeté du magique, 

il lui tendait son nom et sa photographie,

il lui tendait des récits et des allusions,

il lui tendait des pleins et des vides,

elle l’avait reconnu en bas, au début,

à son arrivée entre des tableaux et une

machine à écrire, il y avait eu tous les pas du

destin, tous les arrangements qui maintenant

bordaient d’une épaisseur déjà faite

la senteur de leur rencontre.

Elle était naturellement dans ses bras,

elle était naturellement à répondre au dessin

que faisait de son visage, de ses joues, de son cou

le doigt de ses mains, la douceur émerveillée

de ses yeux et qui lissaient finalement

tout le front et la bouche et le regard

de la jeune fille – encore milanaise – qu’

elle redevenait peu à peu.

Elle le mettait nu et le savait

tandis qu’il dévidait et creusait peu à peu

le fleuve et les eaux à sourdre

des vies qu’il leur faisait raconter.
Elle le mettait nu et le savait quand

elle plongeait en lui la sonde et le poignard

qui rassemblent, qui effacent les antécédents

et les attentes, qui font tourner autour de l’

imprévu survenu tous les sables et tous les rayons

des absences, des désirs et des communions

et dans l’entonnoir devenu centre

déversent jusqu’au cœur cet établissement définitif

où sans effort, sans timidité,

on vient coucher sa première certitude.

Elle rompait de toute sa présence, de toute son écoute

le flux et les marteaux de son temps,

elle rompait la journée qu’il avait dû vivre

sans grand sens comme elle avait vécu la sienne,

elle rompait les prévisions et les remplissages

monotones du lendemain,

elle disait déjà qu’elle consentirait à tout

comme lui consentait à tout,

comme lui avouait aussi l’ouverture béante des

portes intimes, l’ouverture de tous les possibles,

l’ouverture des relectures, des retours en arrière.

Sur les fauteuils de la banalité,

sur le palier où chacun peut arriver d’une porte

métallique qu’on n’entendrait qu’à peine,

ils voulaient s’étreindre, et elle lui répondait

même, sans qu’aucune permission à l’autre

fut hasardée, sollicitée, attendue.

Rien n’était coutumier d’elle hélant

au dernier instant quand la machine allait repartir,

et lui, ayant dévisagé sans intérêt ni espérance,

sans conviction, ceux qui montaient avec lui

ne que le visage et la gorge d’une femme

de plus.

Sur les fauteuils du palier, la lumière et les

soleils du soir faisaient sans cesse leur chemin au

profil et aux yeux de la jeune fille,

il leur découvrait la beauté, il leur découvrait

la coïncidence avec tout ce qu’il porte en lui

comme un fardeau d’envies, d’envies d’une exactitude,

d’une ressemblance d’un être à son rêve, ou de

son rêve à cet être. L’écran tombait lentement

des cheveux parfois au front, les yeux avec l’horizon

proche de l’attention extrême, les pommettes, les joues,

la commissure des lèvres, le détail, toutes les

complétudes de ce visage avaient la forme, la couleur,

les sites et le cadre où plonger en confiance

du lendemain, de la promenade virginale,

de la confidence à la joie.

Envisageaient-ils leurs corps, envisageaient-ils

les seuils des chambres ? Pas au sens habituel des

ruptures et des naissances, des étonnements de

qui tombe ou fait tomber en un chant, en une ombre,

en un jour. Il n’y avait en eux ni attente ni désir

de ce langage ; ils avaient été si vite, si loin,

si communément ensemble, au même rythme,

au même pas, dans l’élan infiniment ralenti,

démultiplié de leur certitude de se correspondre,

de se joindre déjà, de s’unir dans cette rencontre,

dans cette sensation physique de leur rencontre,

de leur exactitude, de leur coïncidence à se

rencontrer, qu’en somme ils avaient déjà tout

épuisé de la communion que donnerait un jour,

demain, maintenant, cette nuit ou dans les arbres

et la plaine d’un tout autre pays l’union, la

sueur, la recherche et le soupir des grands tâtonnements

et de tout le soin dont ils savaient d’avance qu’ils

seraient bien capables, mais ce ne serait qu’un

retour aux premiers pas, qu’un cadeau du souvenir et

de la récapitulation de leurs premiers mots,

tant ils avaient commencé par le sommet

et que le jeu serait simple ensuite,

et qu’ils n’auraient rien besoin de comprendre, de

connaître, qu’ils auraient  – parce qu’ils savaient

déjà tout de leur joie, et des paumes qui s’affleurent

et s’accolent, et de l’étendue qu’ils prendraient

d’eux-mêmes quand l’heure serait venue, tranquille,

paisible, sereine comme un vin débouché, un pain partagé

-         à seulement contempler, et d’un haut ou du ras

de l’autre à prendre la mesure du paysage qu’ils

s’étaient choisi.

L’ange est tombé, l’ange les bras en croix

est tombé de cette terre, l’ange a déjà

le visage de cire, l’ange a encore le corps

de notre ciel, l’ange a pleuré tout son sang,

l’ange s’est fait petit pour naître  et sourire

et rire et courir parmi nous,

L’ange est tombé, de notre terre à un ciel

le jour de son seigneur, aux obscurités qui

venaient, les bras en croix de bois d’une maison

qu’il avait quittée.

L’ange m’habite et change tout en gris, tout en

clair, l’ange ne voit plus rien, l’ange a des

yeux qui avaient la mer et l’océan et le rire

de l’enfance, l’ange avait un prénom, un visage

et un âge, l’ange nous aimait, l’ange était là,

l’ange ne fut plus, on l’avait cru pareil à nous

parce qu’il vivait, on ne savait qu’il allait mourir.

L’ange allait pleurer tout son sang

et des années nous ne l’avions pas su,

l’ange n’économisait pas et nous l’avions dépensé,

l’ange a disparu de sa cire, de sa terre, de ce ciel,

l’ange est en nous pour frémir désormais

et attendre notre tour. L’ange sourira, l’ange

reviendra, l’ange rira et saura courir à nous,

et hier naguère sera encore demain au front d’or

et à la bouche de rêve qui boira notre humble pleur.

De la légèreté à la cendre de nos vies

il n’y a que la minute qui  nous commande.

Je passai ce soir-là de l’allégresse à une autre paix,

celle de la densité et du poids de l’existence,

des fils qu’on coupe, des miroirs qu’on déplace,

des caisses que l’on range et l’univers est autre

sans avoir averti.

Les pas du promeneur et du moine, les siestes de

la journée quand on regarde le ciel défiler à travers

des branches et qu’il charrie des nuages et son soleil

comme le regard gigantesque qui nous perce et nous

endort, les siestes de l’amour grand ouvert,

quand le lit se referme un instant, que les bras

trouvent la première fois l’automatisme de leur

reconnaissance, que l’autre se prouve au réveil

en nous si son image ne déplace rien de la joie

passée et qui va revenir, du brillant des yeux

redonnés à la saveur des jambes qui remêlent leur

savoir et leur hâte, la main qui fait le chapelet

et la fente, qui épelle la prière et le sexe,

tout pouvait devenir objet, brique de la construction

inconnue à quoi il nous faut chacun concourir

jusqu’à l’heure inaudible où tout éclate et prend

un sens définitif dont nous ne savons rien.

J’avais enfermé l’ange dans mon cœur,

j’avais oublié les étoiles,

je n’avais plus pensé qu’à toi,

qui aurais des visages et des pleurs et des lumières

d’apparence semblables à tous mes passés, à tous tes

passés, je rentrais dans les vêtements de tout homme,

mais pourtant  - toi – tu m’arrêtais quelque part

dans ta vie, dans la mienne, tu ne serais pas

la silhouette seule de mon désir, tu ne serais pas

la facilité qu’on oublie, je ne songeais pas

à tes interrogations du dernier instant,

à la crainte de toute femme qui déjà a pris tout ses

risques d’être trompée par elle-même sur un émoi qui

l’a fait chavirer et déjà tout donne,

je ne songeais pas à tes yeux ni à a couleur que tu

leur veux, je ne songeais pas même aux lignes exactement

jumelles et si lisses de ton corps sous l’étoffe

comme l’étoffe et les lignes de toutes mes enfances

qui les avaient attendues sans les connaître, sans les

dessiner, sans les situer, sans les appeler même,

je ne songeais qu’à toi – dont je ne vois rien –

qui dormirais encore une nuit sans moi

et penserais aux suites, et à tous les pas

dans la ville quand nous aurions ouvert cette porte-ci

ou cette porte-là.

L’ange serait parmi nous, contemplerait notre fête,

s’assurerait des pénombres et des poèmes

et nous dirait tout bas

qu’il est bien précaire le chemin où l’on se rencontre

quand tout au long, partout à sa proximité

frémissent  les passés, et les avenirs,

et la coupure incessamment loisible de tout le texte,

de toute la rumeur de nos cœurs.
Alors les doigts passèrent lentement à notre front,

il s’y fit un signe que nous regardâmes l’un à l’autre

et nous nous tûmes, effleurés par la prière, graves.

30 Avril 1985