poèmes au Brésil - 22 -

L’enfance aux lèvres

Elle me regardait désormais

comme une lampe claire que j’aurais découverte

et à quoi je m’offrirais,

elle buvait les instants,

elle récitait des chances et des ferveurs,

elle se blotissait dans le sourire,

elle jetait à la vie des gerbes,

elle rougissait des lèvres et des yeux,

elle existait à l’envers,

elle dansait pour venir et aller,

tu avais le visage de l’amour

et l’enfance aux lèvres.

Dévêtue la première femme

qui me fit te voir et par qui tu t’étais annoncée,

tu n’écoutais plus que pensive,

certes les paroles et l’accompagnement es gestes

mais surtout les flots et les danses

en toi de cette musique qui produisait

ta volupté de me voir.

C’était indicible, par les brouillards

d’une tristesse qui n’avait de cause que la vie,

je voyais l’étincelle de ta forme

et les puissances de ta face,

l’or vert dont tu es faite,

je contemplais ton sourire, et la perfection de tes dents,

je retenais les détails de ton regard et de ta voix,

j’espérais le retour à ce corps qui doit être

tien mais dont je n’ai encore distingué

rien,

et je devinais qu’une orée s’ouvrait,

que ta main en arrière agitait quelques doigts

pour prendre les miens à cette traîne

que l’existence laisse parfois à des jours lourds.

Tu jetais le temps et les minutes

par brassées, tu lisais et travaillais

comme antan, tu te nourrisssais des envies et des désirs

auxquels tu donnais peu de cours,

car ta certitude et ton unité venaient

 ce sentiment-là, à toi seule dévolu,

que tu commençais d’aimer

et que cette sensation-là pouvait se vivre

encore plus commodément à un,

quand on est assuré du lendemain et de l’autre.

Et tu prenais le temps et les minutes

sans souciance ni prescience, paisible

de l’éternité seule que peut la jeunesse

et l’enfance à tes lèvres, comme à d’autres

mais c’étaient les tiennes et – moi –

jour après jour, parfois plusieurs se faisaient en un,

je ratifiais et contresignais le hasard et ton abord

et vérifiais que cette enfance-là,

peut-être répandue, peut-être banale,

n’avait de flur qu’à tes dents,

de fruit qu’à tes lèvres.

Quand commence l’émoi premier d’attendre

et d’espérer une voix,

quand on s’étend sans plus même demander

l’exaucement du désir,

quand seule la présence et l’imprévu sourire

payent de tout le jour,

alors a commencé la métamorphose

et ce qu’on avait oublié de toi.