poèmes au Brésil - 25 -

              Pluie – boîtes de la nuit

Pluie. Il pleut.
La ville future a sa présence de brume,

des lumières font du bruit,

l’eau a ses cloches, sa rumeur.
Il pleut. Je t’attends,

je t’attends nu nue .

En bas, au loin dans ton histoire

antérieure – tu liquides un passé

que je ne sais pas et qui m’indiffère

s’il n’est tien 

Ton amant saoul, quel est-il ?

Celui qui te revient ?

Celui qui t‘arrive ? Boîtes de la nuit.

Il pleut et les heures sont à  eux

que nous ignorons et qui peupleront nos vies

peut-être après nos départs,

les inconnus d’hier, devenus amants

aujourd’hui pour notre envie et notre oubli.
Il pleut – boîtes de la nuit,

et la jeunesse du soir a volé

et la minuit fait ses volumes de pensées,

d’imaginations et d’images de toi

qui ne seras jamais à moi.

La seconde fois n’est sûre qu’accomplie,

et les nuits, je les vis en simulacre de toi.
Test mots ont le diamant de ta bouche

quand tu souris et prends peur ;

je ne sais ni ne vois ton désir.
Je n’espère plus que cette disparition

du rêve et de tes mains jamais venues.

Il pleut dans ma vie

et mon cœur a des songeries,

des comparaisons de cimetières, de souvenirs

que la joie pourrait envoûter

si, gommant tous les paysages,

surgissait d’un coup de la nuée

ton corps démasqué, enfin impudique.

J’ai tant de choses engrangées,

tant de terre à mes pieds,

tant de pleurs à mes yeux,

qu’il me faudrait partir à ces

déserts, par ces voiliers, en ces rues

de toute mort.

Autour de moi, mes cœurs et mes vies

deviendront faisceau et tresse,

t’habilleront de mes mains,

pareront ta poitrine et ton sexe,

si après les gestes, et l’humeur

tu auras bien souri de nous avoir

enfin donné les caresses de cette pluie.

Il pleut et tout le mystère de l’attente

est rassemblé sur ce lit où tu ne parais.

Au loin, en bas, boîtes de la nuit,

tu parles et contemples le visage du passé,

tu as des soins comme si le temps restait

encore à ces semaines et ces mois révolus.

On t’explique l’amour là bas,

je l’ai désiré ici,

et toi dans des ascenseurs, seule,

tu serres les mots récités de l’envie

à laquelle tu ne cèdes pas.

Il y aura le sommeil, la pluie

se retirera du matin, et à cette aube

je reconnaîtrai encore une fois ton absence.

Le silence de t’espérer sans image

a les épaisseurs de cette pluie.
Je n’ose te voir ni t’entendre,

tu sèmes des pas, des lettres, des souhaits

que je ne puis recueillir,

tout vole et s’enfuit de mon attente,

tu te repais quelque part de sensations

inconnues pour tes vingt ans.
J’ai le double de tes jours, de tes nuits,

le double de ton espoir, et du poids de la vie,

et les minutes de cette pluie,

tu ignores donc qui elles sont

2 Mai 1985