poèmes au Brésil - 23 -

Messe

Tandis qu’hier s’avançaient mitrés des hommes déguisés,

qu’avaient applaudi les pauvres et les solennels

à la venue du chef soupçonneux, raide, étonné, entouré,

je te cherchais ange et tes frères,

et du plafond en gerbe de béton ne tombaient que des ailes

celles que tu portais désormais et qui t’enlevaient ailleurs.

La foule était sur pied, la foule murmurait, emplissait

de ses convenances et de ses spectacles la mémoire qui

lui faisait déjà défaut.

Tu étais déjà, pâle, encore rieur de la dernière partie,

Couché en ton dernier corps sur ton dernier lit,

Près des derniers tiens de cette terre-ci,

sans parole, sans regard que tes yeux si fermés,

qu’on pouvait sans doute croire que tu faisais effort

pour les tenir ainsi et que bientôt tu les rouvrirais

et reprendrais le jeu, l’escalade et les rires.

La cathédrale avait ses lumières et son glas,

les prélats et les présidents, les diplomates

ne pouvaient aucune prière, cette église-là

n’avait donc rien à dire

de ceux que nous couchons, de ceux dont nous défaisons

le costume qu’ils avaient passé eux-mêmes,

de ceux dont nous touchons le visage et les paupières

pour les figer au mieux de leur sommeil,

cette église-là, ces dignitaires du sacré

politique et religieux, les cités entremêlées

de ce temps où la vie ne se compte pas

tant qu’elle reste donnée,

n’avaient rien à dire à ma prière.

Un seul, nu et blanc, les bras étendus bien haut

au-dessus des autels et des éclairs des artifices

et des rites, semblait à sa place ignorer tous les autres,

un seul en croix allait dire la messe que je suivrais

de loin,

tandis que demain on va commencer de te porter

par cette campagne, vers cette église

où tu fis tous les gestes de ton enfance,

où tu riais tous les cris et les jeux encore

aujourd’hui si le temps t’avait été laissé.

Les vis et les cachets sont mis,

Toi – tu as su tomber à terre sans qu’on ait

plus tard à t’y descendre, tu as choisi le point de chute,

tu as préféré le dimanche et la pénombre peut-être,

tu avais commencé ce jour-là comme tant d’autres,

tu avais l’allégresse de ne rien préparer,

pas même un adieu, pas même un mot, pas un geste surtout

que ce seul-là qui lia tout.

Les aurores ont leur office,

dans la grisaille du sommeil qui nous quitte à peine,

à des seuils frais, dans des chambres dorées

où le prêtre se prépare et murmure,

on peut aller, tu allais sans doute certaines fois,

se prendre à genoux à regarder quelque chose en nous-mêmes

d’étrange et d’insaisissable,

un souffle frôle les épaules,

un esprit dit des mots écrits depuis longtemps

qui sentent le futur simple,

qui indiquent quelque part ce que nous serons

et ce que nous ferons.

La prière se récite peut-être, mais toi – comme tous les enfants

– que nous fîmes et que nous fûmes peut-être avais-tu

l’oraison distraite, ou bien la tête dans ton coude

comptais-tu les éclairs dans tes yeux

que produisaient la lassitude et l’attente.

La messe se disait, je ne sais si tu la suivais,

je sais que tu n’en avais pas besoin,

si peu de temps te restait que l’éternité

tu n’aurais pas à prendre l’inquiétude

ni la supplication d’ordinaire humaine.

Cette messe-là, demain, tandis qu’on te prendra

comme tu n’aurais jamais imaginé être pris, balancé, emmené

je vais la dire pour toi,

je vais t’y associer, tu viendras à mon bras,

tu auras ta place et ton livre, les genoux nus

et le regard clair que nous aimions tant, tous,

tu regarderas le sacré et les vases, tu écouterasles symboles,

tu verras celui seul qui a quelque chose à nous enseigner,

déjà à relever nos têtes et nos larmes,

toi tu seras déjà l’ange qui à notre épaule passe l’étole

et dans notre cœur souffle les braises de la présence.

Dans le cercle élevé clair du béton qu’on a façonné en gerbe,

je serai seul à la prière d’une messe dont l’heure sera autre,

entre les sièges désertés et habituels, sur les dalles blanches,

à la tombée exacte des trois esprits, je verrai ta vie entière

et j’entendrai tes pas, et la joie de ton rire quand tu m’auras

surpris, clos les yeux de ta main, arrêté ma méditation

et souri simplement d’être avec moi qui n’y pouvais plus croire.

Tu t’en iras mon enfant dans le lointain de l’édifice,

tu m’auras chuchoté quelque chose, comme un signe de te suivre,

tu t’en iras mon enfant et je n’y pourrai rien.          +