Chapitre I
La liberté d'être retenu
Il l’accompagna à la gare. L’habitude s’était
prise depuis que leur voiture principale, pas assurée et en diagnostic toujours
pas établi d’un panne d’injection à répétition depuis trois mois, les avait
lâchés. La route leur était familière depuis qu’ils avaient, en vain, six ans
auparavant recherché jour après jour, nuit et jour, un de leurs chiens qu’avait
laissé échapper en promenade hygiénique le vétérinaire par ailleurs très
compétent auquel ils l’avaient confié : pyroplasmose. Pendant un an, ils
l’avaient manqué parfois à quelques minutes mais dès le premier soir, ils
avaient toujours battu à l’opposé de ce que leur chien avait chois comm
itinéraire. Ils n’avaient jamais pensé aux circonstances de sa mort, probable
mais pas certaine. Ils pensaient à lui. Ils pensaient à leurs autrs chiens, les
morts, les vivants. Naturellement, convaincus que les animaux ont une âme. La
plante arrosée qui frémit, s’ébroue et remercie : de la mécanique ?
Entre… et … la route sinue beaucoup, arbres denses sur chaque rive, qu’on
venait de tailler avec une mécanique compliquée, façon de guillotine pour
végétaux. Le résultat était là, laid, abêtissant la route, rendant artificiel
ce qui ne l’était pas la veille encore : le travail inutile, mais
quatre-cinq emplois avec les deux manœuvres de pancartes, à double face, rouge
et verte pour régler le trafic. La traversée de … dont le centre, la halle du
XVIème siècle, plus belle et puissante que celle de Milly, le cinéma d’art et
d’essai, s’évitent pour aller en périphérie du chef lieu de canton, petit ville
d’histoire et de bouregoisie avec de
plus en plus de maisons à vendre. Puis les bâtiments
disparats, tôles et carton-pâtes, pas même du décor, des pancartes routières
faisant chantier, un creux pour un passag sous le pont du chemin d fer. La
gare-elle-même, maquette pour peintresdes écoles naîvs, toute petite, l’étage
trois fenêtres aux volets brun, peinture fatiguée, closes et de plain-pied un
véranda rajoutée, une façade à volets bleus, un guichet souvent fermé aux
heures ouvrables, en sorte qu’elle avait voyagé l’avant-veille sans billet. Le
contrôleur du trajet retour l’avait intiée aux différents tarifs. C’est ce
qu’il savait seulement de sa vie nouvelle. Ls adolescents, garçons et filles,
les programmes prolixes et confus pour une matière dont elle avait l’expérience
vécue mais pas l’enseignement, les salles, les collègues s’imaginaient. Il
adirait u’elle ait pu se décider à décider et à accepter cet emploi
d’opportunité. Pour l’argent, disait-elle, mais il sentait son bonheur d’être
dépaysée, ailleurs et la portance d’un cours à donner et à recevoir en dialogue
implicite et souvent de texte avec la jeune génération, la délivrait
certainement des obsessions dont la gerbe si serrée l’avait fait vieillir quand
elle n’était qu’avec lui, dans cette maison qu’elle n’aimait pas et qu’il avait
achetée, financée, projetée sans qu’elle existât alors.
Au guichet, il y avait à choisir
l’abonnement de semaine alors que c’était jeudi ou les billets aller-retour ou
la liasse de dix. Derrière la vitre, deux femmes, l’une délivrant les imprimés,
vérifiant chèque et pièce d’identité, blonde à cheveux plutôt courts, visage de
symétrie, avenant, ni buste ni mains, un regard neutre, l’autre debout, parfois
mi-appuyée, en semi-torsion, dont le corps ne se devinait pas mais la paire de
fesses, tranquille dans un pantalon de toile de qualité et bien plissé, fut
pour lui, l’instant où il s’aperçut qu’il la fixait, le prétexte, la matière
brute d’une sensation, celle d’une sorte de bonheur hors du temps, hors même du
dialogue et de la finb de négociation des billets pour… Aucune imagination ou
extrapolation, aucune réponse de son propre corps, la gratuité simple du
hasard, de la pose d’un autre, un autre au féminin. Le travain allait survenir,
le quai ne s’atteindrait que par escalier et souterrain, il l’aida à reprendre
ses trois sacs, et la regarda disparaître, puis rvenir plus loin, totale,
entière, une silhouette dont il était de plus en plus fière, celle de sa femme. Elle
s’habillait avec soin pour cs journés ou demi-journées de scène et de
communication, pantalons, divers chemisiers ou châles, toujours des couleurs
brunes ou grises, rien de triste, la joie au contraire de cette silhouette
élnaceé mais sans insistance, de cette silhouette qui respirait le calme et
intimait le calme. Parlant à profusion, souvent rappelé à un ordre qui eût pour
norme l’économie de mots et d’intervention, elle était son contraire en
extérieur, quoique elle avait à rapporter de rencontres au hasard ou en profession
ou en recherche d’emploi, quand elle avait été seule. De ses élèves, version
masculine, étaient déjà, certainement, amoureux ou en désir d’elle. Elle
l’écoutait dire, pour la deuxième ou ou la troisième fois. Ni elle ni lui ne le
croyait. La silhouette de sa femme, le visage à l’unisson de ce qui lui
semblait reposé, dépouillé. Depuis toujours, c’est-à-dire depuis qu’il s’était
rendu compte que l’autre – version féminine – l’attirait bien davantage que
lui-même, reflété au miroir du dialogue intérieur ou des glaces et vitrines
dans les villes, depuis que le monde s’était dédoublé et n’était plus lui-même
aux prises avec les trois sensations du temps : passé présent avenir, et
avec les questions du lendemain, au sujet du lendemain que n résolvait aucune dès
jurisprudences du passé, de son passé, il était heureux, très heureux d’avoir
toute raison d’accompagner d’esprit, d’évaluation, de bilan-même la raison
qu’il avait d’admirer qui il aimait. Son charme était pour lui une approbation
aussi irrésistible que délicate et prévenante, quand – ils ne savaient quel
répit ou quel arrangement des circonstances ou la présence de tiers gratifiants
– lui détendaient le visage, rendait rieurs ses yeux, tendre sa bouche, calme
son front. Il lui semblait alors – à lui qui la découvrait, chaque fois, comme
émergeant de la grisaille, des mauvaises humeurs et des soucis qui abîment la
peau et éteignent le corps – qu’un rayonnement émanait d’elle pour l’entourer, la nimber. Sa femme
produisait des pépites d’or, d’étoiles, se passait du jour et de la nuit. Le notant ainsi, il
revécut – pour en faire cette première fois une application dont il n’avait pas
été inspiré jusqus là – ce qu’avait été leur premier baiser, parce que ce
premier baiser, tout précisément et simplement, n’avait pas eu lieu alors que
tout y poussait et le faisait prévoir. Ce qui les avait retenus, ce qui l’avait
empêché – lui – et amené – lui – à se contenter, puis à jouir de la regarder,
seulement de visage, dans la semi-obscurité de la voiture, devant le porche
philippard d’un de ces villages intérieurs qu’organisait Paris sous les
derniers rois avant Haussmann et la règle des immeubles à façade. La fin du
mois d’août était silencieuse, il n’était pas tard, les réverbères de l’avenue,
dite rue du faubourg Saint…donnaient plutôt de l’ombre à tout ce qui n’était
pas sous leur coupe. Il lui sembla soudain que tous les visages – assez
nombreux – qui l’avaient requis, passionné, fixé un temps, visages au féminin,
se succédaient, appelés par celui-là, se fondaient en un
visage unique, le sien. C’était visible, les couleurs n’étaient que lumières,
elles s’évanouissaient une à une, en une façon de chronologie, avec des
lenteurs de prises de vue, tout s’offrait et le baiser eût été rompre
l’enchantement, la vision, tout eût été décentré.
Il l’a raconté l’avant-veille à leur
fille. Ce vingtième anniversaire, quel est-il ? anniversaire de
quoi ? de qui ? Il raconte, il n’est pas certain qu’elle écoute, il
ne peut le savoir car elle a les mains qui se promènent sur la vitre, les
accoudoirs de la petite voiture. Ls trajets sont familiers, c’est leur temps de
conversation, de dialogue, il ne sait si ce temps est pour elle aussi attendu
et précieux que pour lui. Il a raconté ce visage absorbant tous les autres,
ceux de son passé, ceux de tout avenir plausible, il y en aurait et, avec des
mots vagues, sans image ni évocation, il a dit que six semaines ce fut le
premier moment de ses parents à s’aimer. Pas à Paris, mais dans la maison de
cette cousine, qu’elle connaît, la maison, pas la cousine morte peu avant sa
naissance à elle. Il n’y a rien à situer, pas beaucoup à détailler, rien
d’extraordinaire, pas de projet que pour elle d’avoir à rentrer à Paris le
surlendemain pour son travail, et lui à… Leur fille lui avait demandé ce
qu’est être serein ? une carte postale en salle d’attente d’une maison
médicalisée où la consultation prévue avait été reportée par téléphone,
l’accouchement dans la
sérénité. Il lui avait dit que la statue de bronze, un nu de
jeune femme assez sévère, rassemblant ou défaisant ses cheveux, et suspendue
dans son geste, dans son attitude pour poser juste ainsi. Le sculpteur –
disciple d’Arno Breker – qui l’avait aperçue en contre-jour sur les Ramblas de
Barcelone, lui avait demandé de le suivre, de lui donner cela, elle avait cru à
la consistance de cette demande, montré son corps silencieux et calme, puis
avait disparu, anonyme, inconnue, sans laisser après trois séances le moindre
repère pour qu’il la retrouve, la dédommage au moins : il avait préparé
pour elle l’épreuve de modelage dont il déduirait toute l’œuvre. La petite
fille restait sans question. Il y avait eu aussi le récit de plusieurs des
peintres dont ls toiles bon marché parce que sans cote que leur prix en rhum
pour le Brésil ou en simple subsistance quand l’artiste a été trop proche
ostensiblement d’un régime déchu. Et enfin la légende des nus d’après des
photos de jeunes femmes aimées et regardées de corps, pendant des époques
passées en d’autres pays et d’autres temps. Il n’avait su dire à sa fille que
l’événement dont l’anniversaire se fêterait à trois, avec un décalage pour
qu’ils ne soient pas prisonniers d’un lendemain scolaire avec des horaires,
avait généré ce qu’ils vivaient maintenant, ce dont ils vivaient chacun
maintenant, et sans doute pour une longue suite.
Les deux trains, en direction inverse,
se croisaient à une ou deux minutes jeudi 17 octobre 2013 – 15 heures 30 à
16 heures 30. Le premier
arriva, l’uniforme gris, la casquette de l’eemployé faisaient belge ou
allemand, blgre plutôt. Le sigle SNCF, mou, pas même le « style
nouille » qui avait donné de l’encadement à tant de cartes postales, des
« culs de lampe » pour livres édifiants et surtout un allure de danse
des faunes et des hamadryades aux « bouches de métro » quand le résau s’étaut ouvert, avait la dominante d’une
personne immense qui s’est soudain avachie. Deux rames, ces dessins pour
Science & Vie, annés 50, quand il fallait faire lise et dessiner de quoi
porduire la sensation de vitss, on travaillait les lignes de fuite. Quand le
train se fut effacé, le quai d’en face reparut et la silhouette allègre qui le
hélait, la distance s’était faite, le train du petit voyage, du quart d’heure
d’une bourgade à une petite ville, s’arrêta paisible, une seule rame. Lle
disparut. Le senrait-elle ? Elle avait, une fois encore, dispersé cette
sensation simple qu’elle faisait souvent surgir, en même que leurs difficultés
d’argent. Il la sentait, la voyait, l’entendait prisonnière d’une vie qu’elle
n’avait pas choisi mais ne savait quitter ni physiquement par quelque échappée
ailleurs ou en recherche d’emploi – ni l’un ni l’autre, elle-même ni lui, ne
lui auraient supposé la fin de leur couple par la proposition d’un tiers amant
et magicien, inventant pour elle l’alternative qu’elle ne savait pas dire et ne
souhaitait put-être pas, ni physiqument ni mentalement. Bouc émissaire, il
acceptait, les engrenages de machance, de mise au rancart, sans doute… il ne
les avait pas cherché, mais ne s’en désolait pas, il en souffrait pour elle,
mais que résolument elle ne fut pas heureuse, il ne pouvait l’admettre, car
lui-même stabilisé intimement par cette grâce si sensible du mariage –
l’échange de leur consentement dans une des plus belles églises de Paris lui
avait, dans l’instant-même, semblait non seulement un grâce événementuelle mais
surtout la certitude que toujours rien ne démentait, et ne démentirait sans
doute pas : il lui srait fidèle sans que cela lui coûtait, et c’était bien
ce qu’il vivait.
Le bonheur, alors que ligne à ligne, la
grisaille montait et d’abord s’était éteinte en quelques mois cette joie goûlue
qu’elle avait d tout elle-même et d’abord de visage, de bouche, d’un intense
contentement d s’ouvrir à lui, à son sexe. C’était le retour à la nature, à
l’existence, l’entrée en activité primordiale, en façon d‘éternité avec le
balbutiement qu’il voulait entendre d’elle, qu’ils recommenceraient bientôt
tout à l’heure, à peine avaient-ils vérifié la prise mutuelle de leur rythme.
De sa vie, il l’avait reçu comme la caractéristique de leur union, il n’avait
jamais vécu une étreinte, un assouvissement de corps, un émerveillement de
sensations, de paysages que le premier plan du visage, des reliefs et
vallonnements du corps, des volumes et de leurs lignes de fuite rendait
immenses, irrépressibles, sans qu’ensuite le désert et la solitude de la
déception viennent l’étourdir. Non la déception qu’elle – compagne et occasion
de la grande chevachée, du difficile et haletant parcours, des recherches de
prises et de prises l’un de l’autre pour assurer la venue, la montée, le gain
en altitude, l’anticipation jusqu’au doute d’avant le triomphe – lui aurait
d’elle-même et par lacune, infligée, le laissant seul à lu-même et à la nature,
à la mortalité de tout. Cette déception presque immanquable, il se la
préparait, il prévoyait et récitait tant de joie de la mise en nudité à
l’orchestration assourdissante d ce qui est bien plus que « le »
plaisir ou l’orgasme, s’il faut dire le terme d’une science ou d’une médecine
descriptives mais jamais adjuvante, que forcément il se retrouvait au bas de
l’immeuble, sans être tombé des beaux étages, il était au contraire descendu en
règle, accompagné et remercié, remerciant et accompagnant lui-même celle qui
était sienne et dont il était le bien conquis depuis quelques années, quelques
jours ou une petite heure. La satiété le désespérait, faisait le vide,
l’attente, l’appétit, la faim au contraire le suscitait, l’unifiait, l’avivait.
Différentes sans doute dans une intimité de lutte, elles étaient les unes après
les autres une étape semblable à toutes, parce qu’il en attendait une qu’aucune
n’était. Au contraire avec elle, il ne s’en était pas explicitement ni très
vite rendu compte, ce n’était jamais la retombée, ni gisant ni repu, il vivait,
continuait de vivre, magnifié, intact, permanent. Aucune n’était comme elle et
ce qu’elle ne lui offrait ou ce qu’il ne tentait pas avec elle, ne lui manquait
pas. Il n’y a pas de degré ni de critère dans cette forme-là de bonheur, le
plus sacramentel de leur communion était si simple.
D’un quai à l’autre, sa silhouette
l’assurait de bien plus qu d’un désir mutuel au bouquet périodique. Ce matin,
elle lui dit qu’ils existent. Ce n’est pas même à examiner quoique dans tous
les sens, cela se soutienne. Il regarde de ce lointain que donnent quelques
mètres de disatnce quand s’effacent les traits et s’installe la forme. Elle lui donne
la certitue dont il n’avait pas douté la ville alors que tout était
inexplicable de leur amour qui ne se consommait plus physiquement et n’en était
pas pour autant nié. Tandis qu’elle l’assurait posément de faire fausse route
quand il évoquait son goût d’elle et les horaires de l’épreuve, et qu’elle
énumérait les engagements domestiques, culinaires, scolaires et sa propre
fatigue, il s’était remémoré ces moments de matin blanc ou ces soirées pas
encore sombres où il prenait à bras-le-corps – justsse descriptive de
l’exprssion – la chair entière de sa femme, de cette femme. Elle se débattait à
peine, il sentait vite venir le frémissement de l’acquiescement, l’accueil
était manifste, l’entrée pleine et entière, lui-même docile à lui-même et
elle-même ouverte au consentement, lui disant à mi-voix que décidément il était
son maître et d’abord parce qu’il savait quand venir. Elle avait alors les
variantes pour la suit, comme pour un second acte alors que rien n’était encore
à leur échapper. Pudique, éludant les images de nudité, entrant et sortant en
pyjama, elle aimait offrir le mime de l’animal, se cambrait, haussait nuque,
tête et front pour la pénétration à crier, lui donnant ainsi, ce qu’ils ne
commentaient jamais ni pendant ni ensuite, à voir tout d’elle. Elle désarmait
parfois toutes ses retenues, acceptait une autre pénétration, bien digitale, et
ils avaient découvert ensemble partout où se produit, s prolonge le spasme, les
spasmes, la suprême et enivrante indiscrétion à laquelle l’autre, à laquelle
elle consentait en demi-songe ou en folie. Le souvenir flmaboyait de plus en plus maintenant
que scènes et moments avaient cessé de se produire. Il avait réfléchi la veille
qu’il était capable d’y renoncer sans cesser de l’aimer et de la préférer et il
considérait son déclin comme la cause décisive d’un manque d’appétit qu’en
d’autres années il eût forcé. Il avait porté à la veille de ce vingtième
anniversaire les deux croix d’une inappétence ensemble et d’une perspective que
cela n changerait pas. Et voici que la tonicité de cette conduite au train n
promettait rien, ne dévoilait pas mais assurait qu le bonheur restait t
resterait leur ambiance, bonheur d’être chacun gratifié par la simple pensée de
l’autre. Ils avaient d’ailleurs – ce qui ne leur arrivait autant dire jamais
plus – bu ensemble, assis en deux fauteuils jumeaux et se jouxtant, un vin cuit
catalan, ils avaient regardé autour d’eux, leur fille silencieuse dans sa
chambre, les disparates amoncellements de papiers et de vêtements dictant de
prosaïques urgences de mise en ordre, et il avait une fois de plus éprouvé que
de la douceur d’un toucher de sa femme, il ne se lasserait jamais :
douceur de la chair au dos d’une main ou la tendresse d’un revers de cuisse
sans qu’il y ait à aller plus loin, aux aventurs du rèche, de l’humidité et des
saveurs tactiles qui font mesurer l’apparition d’une offrande. Dans le scenario
de l’étreinte, pas seulement du fait que son propre rôle était toujours
susceptible de reprises et d’ajustements par celle qui se laissait prendre et
emmener, reconnaître et pénétrer, il oubliait immanquablement toutes autres que
celle-là, toutes autres passés ou à venir, qu’il venait d’aimer ou visiterait
le lendemain. La grâce de l’unification intérieure, de l’unité intime, y
compris de la préférence pour la joie ensemble du corps, du regard et de tout
frémissement ensemble n’avait duré, ne durait qu’avec elle. Les étais de la
sensualité, d’une vie sexuelle que n’avaient pas diminué jusqu’à ces derniers
mois l’âge, l’anxiété d’avoir été inférieur aux normes de ses égaux en début de
carrière, et de nombreuses lassitudes, pouvaient le quitter, il ne tomberait
pas en indifférence. Cette certitude, elle la lui renvoie ce matin, rien qu’en
se tenant et en lui faisant encore signe comme elle le fait. Il y a entre eux
la fête d’être ensemble, l’usure-même qui l’accablait la veille et ne lui
laissait que la saveur d’une fidélité en façon de socle, semble l’accessoire
paradoxal d’une fraicheur à faire battre le cœur et oublier le sexe, le repère
masculin de la force et de l’adéquation, l’outil qui rend à l’étang l’éclat du
torrent et fixe la femme aux hanches de qui la trouve, la porte, l’emmène, la prend. Sans doute, une
autre qu’il a regrettée des années et qu’il continue de regarder de mémoire et
aussi d’images gardées disponibles, lui a fait vivre, en soirées de
retrouvailles, ce tellurisme qui déshabille les corps et fait danser le sourire
d’accueil sans que soient au préalaable fermées les portes de l’ascenseur et et
de l’appartement. Elle ne le lui donne pas, mais comme il l’a déjà, sculpté en
lui, ce n’est pas de cela qu’il manquerait.L’intensité du passé avec d’autres
l’a délivré de tout doute sur le présent et sur l’avenir dont celui-ci est
gros, elle est vraiment le fruit de tout et elle a substitué à ses multiples
attentes le seul défi qu’il la rende heureuse. Or s’il sait le bonheur, elle,
elle ne le sait pas.
Il y a vingt ans, au bout de la journée
et en fin fond d’ouest de la France, elle a tant envie de lui qu’elle en
mouille son pantalon de sports mais lui, étrangement s’il fallait raconter
l’histoire de leurs débuts d’amour n’a pas la faim immédiate. Comme à quelques
autres dès la première vue, il lui a inspiré le matin encore le désir d’une
violence immédiate, celle de l’impatience masculine qui va si vite de
l’intrusion martelante aux profusions de salive, de balbutiement,
d’effondrement d’une tête au creux d’un cou devenu en fin d’étreinte bien plus
maternel que partenaire. Pas d’assurance, de forfanterie, simplement une
indépendance d’elle qu’elle lui avait donnée sans le lui dire, indépendance
parce qu’il se sait sans rival en elle. Qu’un seul à découvrir lentement, un
certain désespoir. Elle a aussi cette exceptionnalité dans sa vie, ils n’en
parlent pas. Comme par inadvertance, il y a quelques soirs, elle lui a dit
qu’elle n’aurait jamais imaginé ni pensé qu’elle aimerait et serait aimée. Sans
lui, il ne serait rien arrivé à la femme qu’elle s’était préparé à devenir et à
demeurer. Si leur amour sans doute ne conjurait pas son évaluation résolument
pessimiste du monde et de l’époque, elle lui devait l’inattendu. Elle aussi
était ancrée. soir du jeudi 17 Octobre 2013 . 21 heures à 22 heures 58 & 23
heures 27.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire