"poèmes" au Brésil - 1 -

Soleil jumeau de mes ombres

Quatre heures quarante cinq du matin.

Cela ne m’arrive jamais ou presque,

ce réveil dans la nuit à ne plus pouvoir se rendormir.

Sécheresse et chaleur, les mains rêches,

les verres d’eau qui ne remplissent et ne comblent rien.

La rumeur de toute la nuit s’est tue :

pas très loin, ce qui d’autres nuits

semblait le passage d’un train le long de haies

ou de poteaux à grande vitesse,

et qui cette nuit étalait comme un chant choral,

des rythmes qui revenaient, et revenaient,

ressassaient que je ne saurais définir

maintenant qu’ils ne sont plus.

L’autre fois, c’était un permanent retour

à marquer le rythme de mes pieds nus au fond du lit :

j’avais alors la fièvre et cela seul m’animait.

Cette nuit

qui est encore noire,

je tourne et retourne

une chair à la peau lisse, fesses ouvertes,

à plat ventre dans mon désert, mon corps,

signe de mon âme.

A travers des nuages qui sont clairs sur ciel noir,

passent des étoiles brillantes

que je ne connais pas, des arrangements inconnus

qui ressemblent peut-être à l’hémisphère

figuré sur le drapeau brésilien,

les constellations de Magellan,

les constellations qu’on ne voit que depuis cinq siècle

et moi, depuis un mois.

Pourtant hier soir, sortant du dîner

où je fis la charité de ma compagnie

et le gaspillage de ma solitude,

les trois rois d’Orion,

les pectacle familier des quatre heures du matin

entre l’Hymète et ma cuisine –

là-bas dans la patrie de mes bonheurs

et de mes œuvres et pensées passées –

se voyaient miraculeusement.

Ma grand’mère me fit parfois des confidences,

celles de souffrir l’absence, le long veuvage,

et des nuits qui se trouent soudain du réveil

et plus rien ne reprend de l’oubli qu’on aime.

Après les rêves du début de semaine si doux

et habités par les silhouettes de l’amour,

plus rien ne me visite,

plus d’espérance ni de signes.

L’immédiat exaucement du désir,

pas même ou davantage : du souhait,

une silhouette nue et blanche qui passerait

dans le jartdin aux lisières de la lumière et des ombres,

vive et presque transparente, marquant la disponibilité

de la vie et la fin de l’absurde désert.

Car ce ne m’est jamais arrivé depuis quinze ans :

me voici seul et sans l’âme jumelle,

sans l’esquisse du désir,

sans tout ce qui va avec en murmures, en tendresse,

en gestes qu’on ne peut inventer seul,

en présence qui est caresse, qui est main,

qui est souvenir ici.

Nul cri en moi,

nulle possibilité d’expression, nulle tension possibles

une volonté et la persévérance d’une sorte d’épargne,

d’une sorte de concentration, d’économie et de polarisation

des énergies. Oui,

et toujours l’arrivée sur cette plage de ma vie future,

mais la vraie : la maison, la femme, les chiens, les enfants,

la régularité des amours, des gestes, de l’œuvre,

le foyer à deux par une immense tolérance,

par la pluie quotidienne dela grâce

qui renouvellerait la patience et le désir,

les couleurs seules loisibles de la vie.

Un métier qui se fondrait dans le travail littéraire

et de réflexion historique ou philosophique,

un métier de parole et d’écriture,

ces bois modernes du sculpteur sans grandes mains.

Des repas qui seraient des lits, un lit qui serait une table,

un accueil qui ne serait que choix ou envoi de la providence,

des amitiés qui ne seraient que communion,

des partages même d’amour physique qui ne tenteraient rien,

qui ne casseraient rien du principal,

et le principal serait un art à découvrir, à garder,

vivre dans tes yeux,

vivre de la paix de ton âme,

d’un certain contentement que nous aurions obtenu

l’un par l’autre. Je crois encore

à quarante et un ans bien écoulés au paradis sur cette terre,

je crois à la passion qui dure,

mais je sais mes négligences et les fautes

et avec quelle inattention, j’ai laissé ma vie couler

hors de son relief, de son lit, et des vrais creux

qui gardent en coupe le bonheur.

Je crois au monastère personnel,

au poids senti des jours parce qu’ils sont moisson.

Je crois à la méditation qui ferait avancer tout le navire,

qui plongerait en plein jour jusqu’aux étoiles,

qui ferait frémir quelque chose dans le cœur de l’autre

si l’on parvient à s’exprimer.

Je sais que l’on peur dialoguer en marchant

d’un certain pas semblable,

je sais que l’amitié a ses ondes qui peuvent enrichir l’amour,

je sais que le monde a tant de choses faites par les hommes

ou données par les siècles de la nature et de Dieu

qu’on peut le parcourir et le regarder sans jamais l’

épuiser. Alors cette matinée qui commence

est asburde si elle n’a l’instant de saisir mon âme,

d’en faire dansant le tour, d’explorer le tout de moi

et ainsi empaqueté et lové,

de me saisir et deme lancer sur cette voie que j’aime,

que je décris à longueur de souhaits et d’existence.

Je ne ressemble pas aux sceptiques, et pourtant je vis

comme eux. Parcimonieusement, me refusant à moi-même,

c’est-à-dire à la prière et à l’attente de qui m’aime.

Je cherche ce matin le secret du départ,

le secret de ce mouvement intime qui change tout

parce que soudain détaché d’entraves qu’on croyait

irréfragables, on découvre combien proche et aisé

était le seuil, combien latéral, immédiat

était ce que l’on cherchait.

Je crois au couple bien que je m’y sois encore peu consacré

en je ne sais quelle tentation de fuite ou d’autre quête.

Mais de ces tentatives j’ai su cent fois leur vanité.

Et je me sais revenir au bon endroit là

où naguère j’avais à tort bifurqué.

Le jour singulièrement m’ôte le souvenir,

m’ôte le fantasme et presque l’espérance,

ne me laisse rideaux ouverts

sur l’avenir qui ressemble à hier,

que la nostlagie. On dort mieux en plein jour,

et c’est dans la pénombre qu’on arrange

que l’amour est le mieux fait.

La nuit est pour l’éveil solitaire,

à laisser dormir l’autre aimée,

respirer la main au sein ou au sexe légèrement.

Le jour veut ses réparations, ses compensations

et ses outils lourds et contre la pesée du soleil

qui monte à nos fronts, qui promet des heures abruptes

et les déceptions de l’inachevable ou de l’inatteignable,

qu’a-t-on ? que l’attente du soir,

de la levée des étoiles et du frémissement des rêves

qui peut-être annonceront enfin l’aube et le jour différents.

Par ce que j’y ai pris des habitudes, que j’y place

Mon écritoire et l’épèlement des souvenirs et des souhaits,

qui ressusciteraient la vie parallèle à mener

au lieu de celle-ci machinale et absurde,

involontaire.

Je veux garder pourtant ces heures

car elle ne reviendront jamais,

ces sensations et ces dialogues,

cette sorte de portage en moi des femmes aimées et absentes,

puisque je vis sinautrement que je ne le veux,

et autrement que je ne suis en réalité,

contraint à des habits de deuil et de grisaille,

à m’affubler d’un fardeau sans contrepartie :

quel déguisement, quel voile, quel masque.

Comment des nuits et des jours

où sous la main, sous les yeux,

j’avais le bonheur,

n’ai-je marché avec lui qui est féminin ?

Comment ai-je pu des nuits et des lits

vivre à côté du bonheur au féminin

sans tendre la main et rouler le pain frais

de la communion amoureuse ?

Comment ai-je pu avoir les envies de l’infifférence

et du silence,

et marcher les mains dans les poches

et le visage nulle part

alors qu’à mes côtés le soleil jumeau de mes ombres

voulait tout éclairer,

et guettait l’explication et l’aveu ?

Comment ai-je pu jouer les morts et les encombrés

quand un jour cela ne serait plus à moi,

que tout serait loin, impossible

et que je serai seul dans le tombeau refermé ?

Comment ai-je pu à Naxos et à Thassos,

comment ai-je pu dans les siestes

où la sueur coule en rivière

entre les corps qui se marient

et fait à leurs hanches et aux poitrines

l’habit comun de la soudure et de l’effort

et de la chute bienheureuse à pleurer

quand va venir – certainement – le plaisir enfin,

et les mots de la suite que je ne sais pas avoir ?

Comment ai-je pu ne pas traduire ni chanter toute l’émotion

de rencontrer une fois encore l’univers

parce que nous nous sommes étreints ?

Comment ai-je pu ? et comment puis-je ?

Car elle ne passe ni ne vient cette silhouette

qui te ressemble,

nudité fine de ma mémoire et de mon habitude d’amour,

canon de mes esthétiques

et jeu de toutes mes cartes.

Je fais cette nuit crépiter la machine de ma compensation.

J’ai lu, main et livre brandis au-dessus du lit

qui ne m’apaise pas un livre que j’aime

et qui a un itinéraire semblable à celui

dont mon âme veut que je lui parle.

D’autres nuits furent semblables dans le lointain.

Celle où je me levai,

dans les nuages et une sorte d’orage,

de bord finissant d’un monde qui ressemble au nôtre

mais bien plus tard vers cette mort de l’univers

qui doit ressembler à sa naissance,

ces temps de lumière vague qui sont ceux de la nuit

quand vrament nul astre ne pointe quoi que ce soit

et que le jour qui viendra sait seulement rouler

des ciels sans teinte, qu’une luminescence.

C’était à Haliki.

Il devait y avoir des bruits que je n’entends pas ici.

J’étais nu sur un vague balcon, je savais le paysage :

le plus beau et important que j’ai jamais vu. 

Ce n’était pas l’amour qui serait nu sur le marbre,

qui jouerait dans les eaux vertes des Grecs et des Romains

entre des traces rectilignes de blocs millénaires

et enlevés pour des tables et des statues,

c’était un amour muet que je ferai peut-être pleurer

le lendemain tant j’étaiss sec de caresses et d’envie.

Un amour qui dormait seule dans un lit jumeau du mien

et dont je n’avais pas ces jours-là le goût ni le fantasme.

Bien plus avant dans ma vie

j’ai eu ces réveils où l’on raconte ce qui serait impossible

à dire ou à vivre le jour plein venuy,

des songes sur la mort,

des refrains de l’amour qu’on n’a pas,

du corps qu’on n’a plus,

on alors des métaphysiques de vin ou de drogue,

des éclaircies de la conscience,

on perçoit son propre équilibre et ce qui le conditionne :

ces souhaits si précis vers lesquels on marche toute une vie

et dont on croit encore la réalisation possible,

peut-être jusqu’au lit de notre mort.

Des envies de mort – oui – à ces instants-là

car on n’en voit guère la différence avec la vie,

ou plutôt la vie si vide, si différente

de ce pour quoi l’on est fait,

on ne la ressent plus que comme un linceul,

que comme un empêchement.

Je me levais de moi-même alors

et faute de rêves dont le délice est qu’on ne les choisit

et que pourtant certains – ceux qu’on aime tant,

comme s’ils étaient de vraies promesses –

coincident si bien à tout ce que nous sommes en puissance,

en réalité.

Faute d’eux, j’écrivais d’autres songes, le passage

dans ces lieux mystérieux de nous-mêmes

qu’on appelle par commodité la tête, le cœur, la conscience,

l’imagination, qu’en savons-nous ?

puisque nous ne savons pas même nous localiser,

dire, nous dire où nous sommes ?

Nous vivons sans définition,

si machinalement que nous ne nous apercevons de rien.

Il faut le manque de la mort,

de l’absence, de la disparition des autres

pour savoir qui nous sommes

et pour quoi nous sommes faits.

Nous sommes faits pour ce jour singulier de l’amour,

pour les gestes de l’union, pour les points d’or

à nos yeux quand nous devenons compris

et comprenons, quand nous versons à deux

en l’unité indicible

celle qui nous dépasse, nous enveloppe, nous donne raison,

nous donne puissance, sève, plaisir et certitude.

J’ai – adolescent – connu ces départs

dans la nuit quand tout est rosée,

quand tout craque et que les reliefs sont des sons.

J’ai connu ces levers du soleil dans les montagnes,

et voici que derrière des arbres

qui découpent presque soudainement leur silhouette

d’autres planètes d’un autre continent,

le jour d’ici va commencer qui est déjà passé

d’un vague violet à un gris qui sera dur.

Les coqs avaient relayé la rumeur

et les musiques des hommes.

Même eux maintenant se taisent,

la chatte mouillée d’herbe et de ses chasses

de la nuit est venue se frotter à mes jambes.

J’ai l’ardent souvenir du lit creux

où nous fîmes nos premières amours dans l’appartement

de tes parents hors de France.

Le lit était creux comme un hamac, défoncé,

nous le sortions de dessous un autre,

la chambre était immense, en désordre

qui te seravit aussi d’atelier,

la fenêtre donnait sur un jardin,

une église d’un autre évangile.

Nous étions infatigabales, sans effort, sans question,

le désir revenait comme un refrain,

comme une expression des nuits, des après-midis, des faims

que nous avions l’un de l’autre.

Je venais de te découvrir, je savais maintenant,

alors, calmer le hoquet de ton plaisir,

de ta précipitation à tout exprimer, à tout pleurer,

nos faisions connaissance, c’était un printemps singulier

que nous poursuivions en chaque saison.

Me souvenais-je alors des automnes aux forêts bruxelloises,

Des avenues pavées qui vont vers Waterloo ?

Savais-je que je verrai cette nuit d’ici et de maintenant

sans toi, sans dire encore de notre réunion la date,

de notre mariage aussi ?

Ce furent là-bas les premières photographies de toi nue,

en noir et blanc, contre des rideaux d’années trente

ainsi que les parents de cette génération en ont orné

toutes leurs maisons, tu avais le port de la fiancée

qui ira à l’autel et tu étais pourtant nue,

mais nue comme une statue, sans mouvement,

sans sourire, exposée. Avons-nous fait l’amour après

ou avant ces photographies ? Avais-tu les cuisses

encore graesses de notre désir commun ?

J’ai connu avant toi ces retours au tout petit matin

de fiançailles qui n’aboutirent pas

et peut-être constituèrent la première maille

de cette chaîne qui m’entoure encore.

C’étaient les gestes de la clandestinité,

la virginité qui lambeau par lambeau cédait dans la peur

d’être surpris, si l’on était venu.

J’entrais dans la nuit et une chambre retirée,

elle m’accueillait en rose, je n’ai plus souvenir

que de l’extraordinaire harmonie des teintes du mur,

de la lampe, des draps, et de la masse de ses cuisses :

tout était orange, tout était satin, elle n’osait accepter

des caresses et des prosternations qui,

dans notre ignorance encore, pouvaient paraître impudiques.

Je vais plus loin encore dans mon enfance et entre alors

dans ces plages de certitude où je n’attendais que la suite,

que le développement des années, certain d’inventer

le meilleur monde et que celui-ci m’était promis.

J’avais les chagrins et les envies qui ne sont

presque que littéraires, de l’amour aperçu

et dont je ne savais pas même que d’ordinaire

et en fin de compte on le consomme.

J’étais chaste de cette intense envie

de tout avoir et de tout être,

qui se passe de toute expression concrète,

je croyais à la coincidence obligée de mes souhaits

et de la réalité, et je ne comprenais que peu à peu

–       trouvant cependant des explications à cette rupture

du monde et de la logique que je lui avais crue –

que peut-être tout ne me surviendrait pas.

Les nuages et les cieux ont déjà leur place de lumière

et du jour. Quand ainsi je m’éveille, quand je m’arrête ainsi

je crois à quelque événement que je dois intérieurement saluer,

à quelque mort pour lequel il me faut prier,

à quelque avertissement qui m’est donné

et que je devrais savoir déchiffrer,

quelque signe que là-bas très ailleurs une chose

qui concerne directement et concrètement mon bonheur

et celui – tout joint au mien – de qui j’aime,

vient de se mettre en mouvement et aura plus tard,

je ne sais quand mais certainement,

les grandes ondes pour venir jusquà moi

et enfin m’emporter là où je dois être,

où j’attends d’être.

J’ai ainsi rêvé la mort de mon père

et l’ai peut-être vécue avec lui : ce passage

si difficile et tourmenté en douanes

d’un magnifique Rembrandt représentant un Christ en croix,

et qu’on ne parvenait pas à faire passer de l’autre côté.

Tableau d’ailleurs que je n’ai jamais vu,

je ne sais s’il existe, mais quel choc si un jour

je devais le voir : sans doute serait-ce l’avertissement

fraternel que mon tour est venu.

Ce jour qui commence et qui a maintenant découpé finement,

exactement tous les arbres, pourquoi le vivè-je ici

et pas dans d’autres champs et lieux, d’une beauté indicible ?

Même sur ce continent, dans ce pays, quelque campement,

quelque rivière qui ferait un miroir encore jaune,

des bruits et des ferveurs ?

Nous sommes plus enfermé que le chien à sa niche,

que l’enfant nourrisson dans son parc !

Avec quel sérieux, nous accomplissons ces fonctions

de la société ! Les hommes sont ainsi de plus en plus organisés

pour s’occuper collectivement et se perdre individuellement

le plus loin possible de la quête et de la réflexion

essentielles : le bonheur.

Le jour me parvient avec un brio insoutenable,

inutile.

Je me crève de sensations et de tristesse,

j’analyse à m’en enivrer ma solitude de sens et de dialogues,

comme d’autres nageraient ou galoperaient.

Je n’ai barre sur rien dans ma vie

si je ne la change pas du tout au tout,

si je ne m’évade pas, si je ne romps pas tout.

Je ne crois plus à la modification,

ou à cette inclination qui ne serait qu’intérieure,

le bonheur en heures supplémentaires

tandis que l’énergie et les heures vives seraient

en représentation et en semblance.

Voici un an à peu près que j’ai commencé

de marcher sur cette crête de l’abandon

d’une première moitié de ma vie.

Je ne veux pas que la suite lui ressemble

Car l’attente ne produit rien,

pas même une oeuvre et elle a effacé

le sourire de qui m’aime et qui s’est pendue à mon attente,

à m’attendre et en a oublié le beau visage

qu’elle avait cru – à nos débuts – être le mien.

L’hymne de la confiance et de la révélation,

celui de l’aveu, celui de cet accouchement

que sait seule pratiquer une femme aimante, amante,

les mains se joignent dans un restaurant,

sur une table quelconque et l’on peut tout dire,

et l’on est accueilli.

Il y a ces lassitudes rêvées quand on peut pleurer

sur ses lâchetés et sur ses trahisons

et être écouté et suscité.

L’amour a rassasié un temps les corps qui sont allongés

et abandonnés, et la main dans la main, la respiration

et les ventres abandonnés,

on dit les choses les plus simples

et l’on découvre la vraie compagnie de condition :

comme le vocabulaire est alors commun dans ces instants

qui sont des après-midi, des après-repas

et des avant-gaîtés et fou-rires.

Il n’est plus beau jeu que celui de notre imagination

nous regardant, nous préparant à jouer nus

le retour aux enfances, aux courses symboliques

de la grande plage, des écumes et des laisses de mer,

des espaces franchis par le rire et soi donné.

La consécration. Il n’est plus beau geste.

Et la demeure de l’âme s’appelle fidélité,

d’un bord à l’autre de la planète d’apparence,

la fidélité nous rend habité, chaque heure diffère

puisque l’autre à coup sûr existe et qui seul voit

notre visage dans son or. Je n’ai pas choisi,

je ne me suis pas consacré,

je tâtonne seulement au seuil de la fidélité.

Jusqu’à ce que je franchisse cette porte de la décision,

je ne serai qu’un pauvre homme sans âge

qui, la nuit,  n’a rien venant courir à sa main et à son désir,

qu’un pauvre homme qui ne prie plus car on ne prie qu’ensemble.

J’ai libéré la chienen pointer qui vit less trois quarts

du temps dans une niche grillagée, le jour est complet,

l’herbe s’enfonce d’humidité et de disponibilité

sous mes pas, il y a déjà les bruits des hommes,

les voitures, ma machine.

Les oiseaux viennent aussi.

J’ai somme toute trois fantasmes d’ordre, de durée souhaitée,

d’importance bien différents.

Oui, la silhouette précise dans l’ombre,

la nudité de la femme que je désire

et qui fuirait pour me faire sentir

sa présence et le prix de l’union tout à l’heure.

Tableau surréaliste d’une obscurité qui n’aurait

que cette blancheur-là, obscurité d’un jardin, d’un monde,

d’un air libre avec des senteurs et des épaisseurs de nuit

et la silhouette de mon désir féminin, au féminin

donnerait à tout la perspective et la transparence.

Il y a aussi plus vécu, je veux dire : plus possible à vivre,

Comme un regret si je ne l’avais pas vécu, d’amours faciles

et nombreuses mais qui ne seraient que

peintures en album feuilletées, une sorte de jeu ou de rondes

qui ne durerait que quelques semaines de la vie

pour enterrer celle-ci en ce qu’elle avait de factice :

c’est le rêve aolescent de beaucoup de garçons

apparemment hommes, les rencontres d’aisance et de rires

à quoi de vraies et denses femmes sont peu prêtes

car on veut alors l’impossible : la vérité et la beauté

d’un don pour une partie sans lendemain et pourtant

sans souffrance. Ne songeons donc plus guère à ce fantasme-là,

il est irréalité et en somme que veut-on que nous ne pourrions

vivre dans la vérité de mon souhait troisième,

le plus solide mais qui requiert un vrai soin, un choix,

je crois ce hardin et cette ville au loin sur ses collines

où elle a déjà commencé de rouiller, miens et familiers.

Quelle erreur ! Je suis loin de tout, de toutes, de toi,

de la vie que je veux mener, je suis attaché à ce qui m’oblige

et le fait vieillir. Je ne sais pas encore accomplir

ce que je pressens et je laisserai encore la lumière

de ce jour m’user sans que j’ai tendu les lèvres

à ton sourire et à ta voix me murmurant de venir.

Je rentre à un second sommeil,

j’en espère la préparation du travail que je me suis promis

de faire, le travail des ciseaux sur ma vie,

le travail d’une œuvre qui fit al vie de l’été dernier,

le travail d’une nostalgie que j’attellerai à mes élans

pour en faire une beauté qui ne sera qu’à nous

car je sais bien – et nous en sommes depuis longtemps

d’accord – que notre bonheur st dans cette répartition

des tâches

et dans cette union de temps en temps

qui fait courir l’un à l’autre l’enfant et sa mère

de leur jeu et de leur couture ou de leur ouvrage

s’appelant l’un l’autre, qui fait courir l’un à l’autre

les amants quand ils ont su ménager entre eux

l’espace de la journée qu’on remplit chacun

d’un travail, d’une patience et qu’on rompt soudain

par le désir si simple d’une tendresse, en nous venue

et qu’on porte en procession à la nuque de l’autre,

inclinée, dégagée, racine des cheveux, pâleur

de ce qui de nous restera toujours l’enfance

et le sourire du visage qui apparaît, se tourne vers nous.

Je hais le soleil qui me répète aujourd’hui

que rien ne sera de ces gestes

qui gonflent mes doigts sans objet.

La sueur du jour commencé, inutile.

La sainteté c’est le sentiment de l’urgence, de l’immédiateté :

le départ aussitôt et sans retard.

Ah ! quelle intime lourdeur de savoir et de ne pas vivre.

Quelle certitude pourtant

que les années récentes m’ont donnée :

que la vie s’écrit et se prend

à la seconde personne du singulier.

Pour toi – pluriel ou singulier dont je sais

et caresse le visage, les fronts et les profils

quand tu te retournes sous mon effleurement –

la vie, si elle est en Europe, maintenant a des heures

d’avance sur la mienne : tu m’as toujours appelé.

Six heures trente cinq du matin.

                                                   Brasilia, 2 Février 1985