poèmes au Brésil - 12 -

Vierge de moi

Je t’ai connue vierge de moi,

je t’ai connue d’intuition, de sûre tombée

la fois prochaine que tu reviendrais,

que le palier s’ouvrirait à ton nom,

que mes bras te prendraient sur le seuil,

et que tu fondrais comme la nature le veut.

Je t’ai connue je crois bien vierge de moi,

déjà philosophe quand je me dépitais de

ne pouvoir une seconde fois tout de suite

te saisir. Il y eut les places d’Athènes,

celles qui ressemblent à Paris, et celles

uniques d’où l’on voit la mer, le Pirée et l’

Acropole comme un bateau pointant vers le large

qui est Salamine, je t’ai connue toujours m’

interrogeant, me mandant, me ressuscitant.

J’ai connu ta langue qui chante et qui épèle,

qui m’expliquait ton pays, j’ai connu ta langue

qui léchait le commun de nous deux, qui s’affairait

et souriait toute seule de ce que je ne pouvais

pas voir.
Tu rêvais de me faire parler, de me faire

crier, je rêvais de grands temps avec toi. Tu

m’exorcisais de tes prédictions quand  je serai

dans l’autre continent. Tu téléphonais, tu

vivais et tu dormais de l’autre côté de l’Acropole

comme un bateau, retenue à une ancre invisible,

tu avais ton petit garçon à la main le soir des

adieux, il portait un béret immense, il était en

bleu et la nuit qui venait, la dernière d’Athènes

l’an passé avait la même couleur profonde des

manteaux d’hiver. Tu ne bondirais plus qu’à mes

lettres, tu te convaincrais que j’étais parti de cœur

bien plus que de distance, tu me raconterais les

bancs du énième procès de ta vie finie avec K.,

et l’attente dans les salles où autrefois comme à

notre presque premier anniversaire –

maintenant – en triste et

automatique écho de toi, de ton désespoir profond dont

je t’avais un temps tirée,

tu rencontres l’amant et la future sueur des mots et

de l’amour quand les ports sont noires ?

du souvenir refusé.

Je t’ai connue encore vierge de moi,

le bonheur me disais-tu

c’était moi en m’enfonçant en toi,

je te connaissais vierge au cou de faon,

vierge au front bombé, bouclé d’adolescent

boudeur et ambigu,

je t’ai connue dans le défi et dans la joie,

le défi que tu ne me disais pas et qui

jouait notre fils suivant mon regard et

la nuit peut-être que tu passerais à mon lit,

la joie clandestine de l’île familiale

et le corps olivâtre de la pénombre

qui avait tourné le plus intimes de ses courbes

et de ses invites sombres vers le regard

que tu sollicitais tandis qu’à genoux, loin de

mon visage mais bouche à mon désir,

tu commentais pas à pas, lèvre à lèvre,

le sacrement que nous fabriquions dans l’instant,

c’étaient les siestes adultères,

les minutes de complicité,

le berceau d’un amour que nous cachions à tout le onde

pour mieux nous le dire.

Je te sais encore vierge de moi,

têtue, livide, pudique, simple et désespérée

quand tu n’as ni trente ans

ni trente mémoires,

quand l’enfant à la main qui n’est pas le mien

tu vas par la ville jusqu’à nos lieux

jusqu’à ce que tu me récitais des nuits d’hiver

et des soirs d’été

et les premières aubes où tu vins,

insecte rouge que grandissait la motocyclette

à travers les sentiers et la poussière

que j’imaginais du matin de la Pnyx à l’Agora,

de Monastiraki à Sografou,

je t’ouvrais nu et tu t’ouvrais nue,

et dans les draps de mon sommeil nous pleurions parfois

du parfait accord qui ne s’éprouve qu’à deux.

Je te sais loin à ces heures où tu dois feindre

le sommeil, le travail, parce que c’est la nuit et l’emploi,

tu vis automatiquement et ta vie est d’apparence

de ton existence. Tu n’écris plus pour moi,

peut-être pour un autre,

tu es redevenue vierge de moi

puisque tu m’attends d’une autre façon qui

n’est pas forcément un autre que moi.