poèmes au Brésil - 14 -

La ville que nous partageons

Dans ta ville d’aubes au soleil rapide,

par les pelouses et les avenues du matin

qui a rompu les présences, fermé les portes

entrouvertes la veille, laissé le lit

à ton seul corps qui pelotonné et mat

ne s’étire plus que pour soi,

dans ta ville étrangère où je ne sais

aucun des lieux où s’asseoir et penser encore

à toi,

j’ai dû fuir dès le lendemain,

comme convenu, sans la goutte du sourire,

sans la lumière de ta bouche,

sans la certitude de ton front,

avec à la pensée la seule répétition

que nous étions unis, et que nous ne le serions

plus dès maintenant.

Le petit matin d’un même mercredi était coupant

comme l’heure qui décidait mon lever, les vêtements

réunis en apparence de mon corps,

l’hésitation que j’eus,

songeant à toi te rendormant et le retour

à ton lit que tu m’avais ouvert,

le retour à un baiser que tu pris, visage soulevé,

et à ton corps sans un mot,

sans un avertissement qui s’ouvrit

comme jamais plus dans mon souvenir.

Il y avait eu les épis d’or de tes cuisses,

au dernier moment quand il ne faut plus que

répondre à la précision de cette joie savante

que nous avions alors à cet instant et

cet aveu que tu fis, je ne sais quand,  quand

en toi et immobile, tous deux formant l’étoile

primordiale à la plage du lit qui semblait

immense puisque nous le prenions de la tête aux pieds

et que faisait ton visage aux yeux clos et au front

de noire lumière, un soleil consentant et sombre

qui irradiait dans toute l’heure nocturne

une densité de bonheur et de certitude

de notre accord que je n’avais plus su

depuis bien loin : c’était la prévision réalsiée,

mais serait-ce la prophétie ?

La nuit avait été sans que j’en compte les minutes,

sans que je retourne de la main la preuve par ton corps

et le mien que je ne rêvais pas,

j’avais dormi comme toi,

comme si la décision était le nouveau regard

jumeau de celui de la veille, disant le

même émerveillement et le même sourire,

l’assurance donc que le feu ne serait pas cendre,

et que la tranquillité pouvait commencer,

mais dans ta ville il me fallait te quitter,

il me fallait seulement supputer ce qui en moi

allait porter ta trace, ta cicatrice,

il me fallait seulement jouir de la certitude

de t’avoir rencontrée et ne mesurer en rien

aucune attente. Je ne savais pas de science ni

de parole que ce matin était le vrai chemin,

je pouvais tout croire mais la sagesse intérieure

ne me faisait rien espérer. Je balançais

dans les aubes de ta ville, dans les mouvements

vifs du soleil aux bâtiments immenses de temps sans nuits

la précision de l’instant qui m’était donné,

l’instant où j’apprenais que je t’aimais,

l’instant si fort

que tu me donnais encore la grâce

de ne pas me demander si toi aussi…

et tes réponses auraient la tendresse

avant même les questions,

et à ton tour et depuis

tu as fui les lieux et les jours,

les prétextes et les avances,

le calendrier trouble des retrouvailles

avec d’autres

que tu m’avais dits en préambule de notre

histoire,

à peine pouvais-je le considérer,

puisque tout commençait de ce qui me semblait impérieux

depuis les répliques de l’orage,

car ce soir public en bleu et lointaine

tu avais franchi les commensaux et les froideurs

pour examiner les phrases et ne pas repousser

les chaises écartées, ma main à ton épaule, comme le signe que prochainement tu voudrais bien.

Tu m’as parlé d’unité, mais pas de ceux qui

te la donnent,

tu m’as parlé de vie et de bonheur mais pas au présent,

je t’ai vue rire à un autre qui te téléphonait

mais n’était plus rien pour toi,

je t’ai vue penchée sur moi qui t’embrassais les genoux

prendre à deux mains mon visage et ma prière

et murmurer qu’ils seraient inutiles.

Par la ville que nous partageons sans jamais nous croiser,

il me vient souvent d’aller à tes fenêtres et

de compter les lumières et les étages et les pas

que tu fais de ton lit à la salle d’eau pour fermer

les persiennes et faire dans la chambre que je connus

l’épaisseur du soir à goûter,

et dans la ville qui est tienne, dans l’immeuble où

tu es, il n’y aura plus pour ma ressource que l’anxiété

de n’être ni vu ni nterrogé ni aimé de toi surgie

si j’y pose, en fente de porte et en timidité définitive,

la supplique de nous tous,

les simples mots de l’appel.

                                                                                           Brasilia, janvier 1985