poèmes au Brésil - 7 -

Il fut une fois ton regard

Ton poème à toi est celui que tu me donnes

quand je pense à toi, quand je viens à toi.

Il y a sans doute le sourire de nos corps

nus quand je reviens vers les fêtes attendues

et qui ne déçoivent pas ; il y a sans doute

les heures de solitude,

de sécheresse qui commence

par la pulpe des doigts ne sentant plus qu’elle-même,

par la parole que tu attends pour jouir

ou être présente, être à nous, 

et que je n’ai jamais su que par grâce d’on ne

sait qui, d’on ne sait où ; il y a

sans doute le pleur de nos cœurs quand l’

absence retire tout jusqu’au souvenir de l’

amitié, jusqu’au pressentiment de l’union

malgré la distance ; il y a sans doute la peur

de n’être plus capable de nous retenir et de

nous embaumer mutuellement et de regarder demain

encore et enfin ensemble le soleil qui de l’autre

bord du lac viendra en vert et à tâtons, frapper

les volets et nos paupières, dire que nous avons

réussi et que nous nous aimons désormais.

Le fantôme de toi, mon amour, erre parmi la ville

violette et ses rues qui descendent vers les

palais qu’on ne peut pas nommer et qu’on croit

du roi ; les villes de nos rêves où nous fûmes

dans un autre futur ont la brume précise d’un seul

vêtement pour toi, tu vas légère comme pour une

étreinte qui ne s’achèverait jamais parce que

nous la consommerons en volant de pavé en pavé,

d’année en année sur toute l’histoire de ces maisons,

de ces vies réunies comme le décor et la prescience

de ce que nous fûmes dans un autre passé.

Pourquoi je t’aime et te vois nue ? Comme si

c’était t’amoindrir ou t’oublier que de te

regarder ainsi ? Tu faisais l’autre jour à ces

étages  où l’on pénétrait avec une clé de carton

le pli de ta robe avant que nous allions à l’

étendue du lit et à la source de nos sueurs, et

déjà vers toi je voyais la pâleur des lignes

et les volumes que je découvris par hasard quand

bien avant – pour une fois dont nous ne pouvions

avoir la suite sacramentelle – en une chambre

d’un hôtel bien plus médiocre  tu t’adossas à

la porte refermée et sans que la lumière fut

autre qu’à nos lèvres tu me laissas ouvrir ton

manteau et ton cœur.

La rumeur des matins a la densité de ton absence,

quand le soleil aux murs dessine ton ombre et que

le lit a le creux et le froid de l’absurdité des

distances ; je rêve au bord de ces piscines ou à

ces tables de restaurant ou par ces conversations et

autres réunions humaines qui nous font vieillir

séparément. On me dit que la jeunesse sait se

reprendre jusqu’à cette fois pour ce qu’elle croit

l’extase ; nous n’avons rien minuté ni compté,

- j’ai écrit cette fois quand je pensais

sept fois … - mais il y a ces prolongements

l’un par l’autre, cette sensation qui fait la vie

et sans laquelle, elle n’aurait pas été cette vie

remplie, que soudain le corps de l’un, le corps de

toi est le mien, et qu’il est sûr que moi je suis

toi, que je sens ta douleur et ton plaisir comme

miens et que le bras ou la jambe que tu agites ou

replies quand nous chevauchons parmi les hauts

plateaux si rarement atteints sont les miens tout

autant que les tiens. Certains appellent cela la

communion ; tu m’as déversé ainsi d’un coup

dans l’univers au-delà de toute l’existence et

des jours habituels, tu m’as gonflé de toutes les

expériences et de l’histoire entière vécue de

tous les hommes et de tous les temps,

quand dans la chambre au plafond de bois incliné

comme la tente que nous planterons un jour dans

la forêt choisie pour les amours des aubes et

des roches et des mousses et des contre-jours

qui font les cheveux rouges et le dos blanc,

tu as fait le silence de l’attention extrême

après m’avoir considéré, nous avoir considérés,

ô ma maîtresse.

Il fut une fois, la première, celle qui fait

basculer l’éternité, écrit par une craie indélébile

la croyance définitive en une destinée de croix,

il fut une fois ton regard et ton front et la

douceur jumelle à tes yeux de tes seins petits et

tendres, ronds à es mains et à ma source d’enfant

qui revenait à la sécurité et au sourire primordiaux,

il fut une fois ton visage qui nous considérait

à cet instant où tout s’arrête volontairement

pour que se savoure notre puissance réciproque,

notre accord pour aller corps à corps, toi venue

sur moi, paisible et joyeuse, d’un silence monas-

tique, d’une paix de cloître, jusqu’aux autels de

la grande demande, du fleuve qui va s’épancher, et des

paroles indistinctes qu’on dit malgré soi quand la

communion se donne comme on l’a imaginé enfants.

Il est des automnes dont on ne se guérit pas parce

qu’on les a vécus en printemps, parce qu’on n’y a

vu que les redondances de l’hiver, que les couleurs

et le poids de l’été ; ainsi te parcourant de mémoire

par toutes nos courses et toutes nos promenades et

les instants par millions où nous fûmes déjà

ensemble, je me souviens des couvertures dépliées

dans les forêts, des voitures à la portière entrou-

verte pour laisser s’étendre et crier tes jambes ;

je me souviens de toutes celles qui avant toi me

préparaient à toi, de la première qui me fit chuter

dans les abîmes du saut infini quand pour cette vraie

naissance on s’abandonne au total inconnu, qui n’est

ni l’amour ni le baiser, ni la nudité enfin entrevue,

mais le ciel noir du sexe révélé de la tête au ventre

définitivement emmêlés quand le primordial espace

cette nuit-là s’ouvre et nous recueille sans qu’on

ait pu le décrire ni le penser ; je me souviens de tout

ce qui m’apprit à danser les pas que je ferai pour toi.

Ivre d’une sève inconnue, je me prépare

pour nos fêtes et pour le souvenir que

j’en ai déjà. Il y eut tous les revoirs,

il y eut les rues de tant de villes, les 

gares de tant d’arrivées et les aéroports où

de loin les mains se font signe et quand elles

s’étreignent celles-ci, on ne sait plus rien

dire ; on touche le quai des mots, le quai des

chairs et des présences et l’on met le temps

de la vie à revenir à nos âmes et à nos esprits.

Ils s’aiment ceux qui alors persistent et

trouvent une joie nouvelle pour lancer le

cordage. Tu as aimé nos rites, les bouteilles

et les vêtements à terre, la précipitation au

haut des marches chez toi dans cette capitale

aux rues profondes de l’autre siècle, aux 

balcons de fer travaillé, aux tapis et aux barres

de cuivre dans les escaliers ; nous montions avec

les valises trop lourdes, ou j’appelais de ta

porte par le carillon et les aboiements de la

chienne que tu achetas au retour de cet été

qui aurait dû nous laisser cet enfant.

C’était  un moyen âge, un soir à des terrasses

manuélines , une chambre au lit si haut qu’on

était debout contre les draps épais et drus comme

des murs quand on croyait s’étendre ; on chercha

tous deux l’obscurité et toutes les entrées

et sorties du rire fou de notre aisance ; le vin

était joyeux , le Portugal immense, le discours

de notre histoire impalpable et universel.

Nous nous étions embrassés et avoués près des

calvaires qui dominent cette plaine et il y avait

des pins et des plantations par des moines d’

autrefois partout ;  j’avais su l’hiver qui avait

juste auparavant affiné ta beauté quand devant des

flammes allumées en mon premier foyer, je

t’avais regardée nue et parfaite, pour moi posant

dans les poses de toujours et de toutes les femmes

qui sont belles et désirées. Je m’étais enivré

de schémas, de modèles et d’exemples et cette nuit-là

ce n’était que le discours des amants et demain –

bleue et claire tu écrirais à je ne sais plus qui

pour que silencieux je te vois déjà enceinte de notre

extase. C’était l’imitation d’un cloître et il y avait

autour du palais et dans les salles à manger ou à

se tenir des fresques et des peintures qui racontaient

des histoires terribles à rêver de bateaux à voiles et

à croix de conquérants. Nous nous  retrouvâmes un début

d’autre automne, tu étais pâle, nous pouvions supposer

que chacun avait trahi l’avenir et cette disponibilité

nouvelle nous en compterions désormais les années qui

n’auraient plus jamais le même fruit, ce fruit-là

du rire et de la verte, dorée innocence d’un été

de bouteilles, de nudité en des jardins premiers,

d’un certain paradis que nous sûmes pourtant revoir.

Je t’ai aimée au porche, au seuil, au pied des colonnes

vers l’obscurité parant les cathédrales de la

France ou les planes églises d’Italie quand on commence

d’y pénétrer, et qui fait le rideau à soulever pour

continuer jusqu’au secret. Tu n’allais jamais

plus loin à l’exacte ressemblance de tes mains

dans la ronde amoureuse, définitivement posées

à mes reins et laissant ton corps ailleurs venir

à notre rythme, venir entr’ouvert par destinée.

Je ne t’ai jamais su arrivant dans la maison

de mes parents, pas encore adolescente et entendant

la rumeur grégorienne qui quittait ma chambre et

faisait la nostalgie de ma prière et de chemins

que je croyais et ne voyais pas ;  mais ces enfances

que tu me dis un jour, autant que les nuits de

province où tu connus les préambules de toute

femme qui cesse d’ignorer sans pourtant savoir et

n’est désormais plus fille petite, ont fait la

pâte de ta tendresse et la brune peau de ce pain

que tu m’offres malgré les pluies et les attentes.

Tu m’as aimé quand, à quelques portes de chez toi, je

t’ai saisie sous un porche pour enfoncer ma bouche

en la tienne et te dire des paroles et te faire des

caresses de quinze ans ; c’était l’obscurité des

années soixante et de cette adolescence que nous n’

avions pas vécue ensemble.

Il y a le sacrement de l’eau, ta chevelure de garçon

cet été-là quand le menton sur un ballon d’enfant,

les yeux du lac, tu reviens à notre sourire et qu’ensuite

le corps pâle dans les couloirs mussoliniens aux

tapis rouges, nous allons à une chambre de meubles

en début de siècle et que l’amour est une génération,

une divination sans mot avouer, sans regard détourner,

et qu’ensemble on redescend pour remonter et que la

journée a le lisse de corps unis comme des draps

bordés, défaits d’un même et seul lit. Il y a le sacre-

ment de l’eau quand les galets quittés, les autres

rassasiés de nos yeux et des nudités de cette île d’un

milieu d’été grec, nous descendons vers nos cœurs

oubliés, encombrés des sels d’autrui et de bien de mes

négligences et de tes silences et que le miracle point

d’une soudaine ferveur de l’unité réaccomplie. Dans

la mer retrouvée, les yeux se ferment et les fronts

reflètent ce retour, les algues à ton ventre s’entr’

ouvrent, les marbres de nos corps s’adoucissent et s’huilent

pour mes jambes et mes mains, le silence lève en nous

sa houle et balance  partout notre sang, l’horizon est

à nos lèvres, le monde à son rivage et l’humanité

doit bien savoir là-bas entre ses roches, ses tentes

et ses galets brûlants que la première récitation

se dit à nouveau entre les eaux de brume où s’épandra

notre joie.

Cet été proche, tu revins avec moi nue à la terre

chaude de toutes pierres, tu t’étendis corps au ciel

et tu fus vierge de toute première vue et la prière

de toute contemplation. Au loin un voilier passa et

le soleil aurait pu baisser jusqu’aux étoiles et à la

grande ouverture des nuits quand on les vit dehors

et dans les murmures changeants des vagues qui ont le

rythme et les paroles de la lumière et de ses étapes,

que nous étions là, seuls portant toutes les vies de

tous au bord définitif de cette mer qu’on dit ponctuée

d’îles et d’histoire et qui n’était que la couche

immense de notre désir recouvré.

7 Avril 1985