poèmes au Brésil - 13 -

Ce soir, glisser dans un sourire

Ah ! ce soir glisser dans un sourire

que tu sois vieille ou jeune,

je veux dire vieille de huit jours déjà d’amour,

ou jeune de nos dix ans de saveur,

glisser ensemble dans l’étui de notre science,

dans la coulée de nos connaissances et de nos consentements,

glisser dans un sourire comme on se laisse aller dans

les courants à préférer la noyade, le tournis, le

vertige,

ah ! l’immédiateté du sommeil pour te revoir

rêve précis de mon enfance qui dort sous ce toit d’homme,

corps et ventre et seins et mains et cheveux de femme,

sans description, sans presque d’odeur,

sans forme véritable que le murmure de l’océan

quand il arrange sa vague jusqu’à prendre la couleur

de cette grève qu’on nomme là-bas la plage

et ici l’immensité unie

quand les amants ainsi redevenus

s’entreregardent sans ouvrir les yeux ni la lampe

et que les mains errent et effleurent,

que les reliefs sont des passages,

que les paroles sont des retours

et que le souffle de la nuit ne vient pas du dehors

mais du sommeil qui se prépare et borde encore

le rêve que nous souhaitions et qui fut

par ce sourire de toi dont à présent

je fais mémoire, puis provision, enfin écho.

Ah ! ce soir, penser c’est forcer ta présence.