écrire : comment ? quoi ?

  

                       Pas vraiment avancé comme je l’aurai voulu mais un peu démarré. Retour à l’expérience du sortir de mon adolescence, écrire c’est saisir, transcrire, copier sous dictée intérieure. Je n’avais projeté de ce que je viens de commettre en deux moments, après-midi puis début de soirée, que dans l’envie de restituer le vécu du quai de gare à Bel Air. Je voulais aussi marquer le moment général que vit le « héros », le désaveu sexuel mais l’espérance maintenue bien au-delà du retour ou pas des désirs et partages qui vont avec, font un tout donnant à la vie une densité et à une relation une intimité, autres que la communion et les tolérances affectives. La force et pas seulement la pitié. Dans mon premier essai de roman, en 1968, en pleine coincidence avec les « événements », j’avais appris, non à écrire, mais davantage de la psychologie de celle qui m’avait éconduit. La laissant libre de se dire et d’évoluer sous mon regard (la « plume », déjà la dactylo. la Remington encore de Papa, la machine années 30, très douce que je continue de pleurer, volée, fenêtre ouverte de la voiture, au bas de notre hôtel à Cordoue l’été de 1970). Maintenant, rien de nouveau, simplement l’hommage que je rends à notre vingtième anniversaire, notamment du moment d’aujourd’hui, l’évocation des jours et nuits d’alors, viendra autrement, je ne l’ai jamais écrite vraiment. Ce qu’il m’en reste et en quoi ce fut ou non un début. Avec E., en fait il n’y a pas de début et il n’y aura pas de fin, au sens d’une date. Les deux seules sont entre deux, rayonnantes : mariage, naissance… Comment faire ou ne pas faire un lien entre les deux récits, celui des sentiments et des situations, celui de la politique-fiction ? Je ne sais pas. J’ai aujourd’hui tenté de dire ce que je vis profondément et avec bonheur. Même si les caractéristiques physiques de l’amour m’échappent quelque temps ou durablement, l’âme au contraire s’imprègne davantage et sa palpitation en devient presque physique. Compensation ? c’est plus simple.