poèmes au Brésil ... 1985

Hymne à l’épousée

Aux heures des moines, à celle encore de

la lune qui va des eaux aux montagnes,

quand d’autres courent des chambres et des

balcons par les couleurs de la prière déjà

jusqu’à une commune église,

je vais – moi –

des souvenirs qui ne furent pas toi aux

mille images qui précédèrent ma décision

et déjà étaient notre amour,

je vais – moi – du lit où tu n’es pas encore

au futur antérieur que tu habiteras,

aux espaces que tu combleras, à la silhouette

tienne – nôtre par mon désir – que tu as

introduite dans ma vie, à la porte que tu

refermeras du petit matin, à l’hymne que

tu placeras en mes lèvres,

je vais – moi –

te portant en mon rêve, en mon attente,

en ma décision de t’épouser comme l’enfant

ou le moine courant dans la nuit pour n’arriver

pas en retard à l’office toujours singulier

qui commence aux bougies, qui commence dans

le silence et le murmure, qui s’élèvera seulement

vers l’aurore en la certitude chantée et claire

que demain a commencé.

Toute prière a le grain des journées et des nuits

qui l’ont préparée, qui ont fait pousser dans le

cœur de l’enfant chrétien le geste et l’envie

de hausser la tête et l’esprit, de danser vers

des cieux qui ne sont plus imaginaires

depuis que l’incarnation ou la foi les ont ouverts.

La caresse a la même ferveur, elle se rassemble

des mêmes goûts, de la même sensation pointant

dans l’âme de l’amant la rosée qui aux lèvres

humecte déjà le désir, le don, l’élan des bras

vers l’épousée, celle tout à l’heure qui du seuil des

portes au dehors au seuil  à l’étage sera à bout

de corps, blanche et sommeilleuse, nue pas encore,

portée de marche en marche dans la procession de

toutes  qui la précédèrent et marquèrent sa future

ressemblance.

Il est en est qui partent, d’autres qui restent

l’anticiper, l’avoir vu avant est ma tristesse.
Immense le cortège des instants qui ont précédé

si jumeaux dans mon souvenir mais que le présent

doit couper s’il est magique.

Car elles furent nombre ces odeurs de l’attente,

ces anticipations du répons quand tour à tour

les saisons de mon enfance m’apportaient des

grands parcs d’automne aux fourrés de l’autre

printemps le sourire blond de tel fleuve du nord,

le front de moire des montagnes à notre est,

et qu’avec elle ou elle ou elle encore je

marchais dans ma ville, je marchais dans l’avenir

ne sachant déjà ni compter ni continuer et parfois

voilà des lambeaux de moi s’effilochaient à des

vents que désormais je serais seul à entendre.
J’ai su plus tard l’épaisseur et la densité

des sentiments de tes sœurs quand elles aiment

et passent au cou de l’homme – celui de leur

première fois ou celui de leur nouvelle et décisive

consolation

-         des bras nus et que dans le sourire qu’elles

allument parce qu’ elles ont déjà consenti et que

l’apparence en commence et que glisse la chemise

et la rivière du lit qui se fait à couler

blanc dans la nuit, qu’ils sont parfois hauts

ces lits des premiers instants où les corps

doivent s’épeler pour être sûrs de ne pas se

tromper de chemin ni de science.

J’ai appris de telles choses, qui amenaient

des plages et des oiseaux, des volets d’aube,

des mers du nord quand la promenade et le sable

impriment bien autrement le souvenir de l’amour,

que la vie se raconte et que l’histoire de l’une

devient la mienne et que je n’ai cette nouvelle

fois qu’à raconter les anciennes.

Tout n’eût été que rien si la durée n’avait

roulé son granite à la plage qui était toujours

vierge.

                     Elles se croient semblables

les images quand elles figurent

le corps inversé de l’extase,

l’interrogation éternelle à

                      l’amant une fois donnés tous

les fruits et la salle rallumée

et la dubitation initiée

car le rire et le sourire et

nos joies

n’ont que l’habit des premières

fois. Vient très vite la vie

J’ai repoussé les réponses croyant de ce pied

ajouter beaucoup aux instants, beaucoup du futur.

Je croyais aux arrangements et aux combinaisons

de la fée, du soleil, de l’oubli, à quelque

maladie changeant les visages s’il le faudrait

et je courais dans les champs et parmi mille fleurs.

J’ai accumulé des vies que je n’achevais pas

et j’ai dit des paroles que je ne tenais que

dans un rêve que d’autres auraient combiné,

vécu pour moi. J’ai superposé et cumulé toutes

les espérances, toutes les routes, croisé

tous les chemins, noué toutes les herbes qui

donnent au soleil passant le signe des

accueils. Je n’étais pas multiple, la couche

était la même et es pleurs au ventre ouvert

étaient de semblable eau de la reconnaissance.

Pourtant, parfois, venait une qui était seule,

parce qu’elle avait autrement commencé, elle

n’exigeait que moi, tolérait d’abord tous les

alentours pourvu qu’à cet instant de l’étreinte

qui était le propos du discours, son anthologie

nous ne fûmes qu’un.

Elle prophétisait un mariage et son départ,

S’épouvantait du désert entraperçu,

brûlant et rêche, consacré involontaire,

rien que de l’envisager comme le bout de

ma route.

Elle m’en faisait oublier – de toi seule qui

devenait l’autre vie, l’arc dressé en face

de toute alternative – celles qui avaient

l’âge de ma vie et de mes premiers sentiments,

des habitudes prises de la tendresse et de

ce que tous appellent l’amour. J’ai retrouvé

alors l’autre état, celui de l’homme qui craint

l’amant, qui rejette la part de lui-même trop

pesante pour une âme qui n’aurait pas encore

choisi son corps. J’ai connu cet état où les

couleurs et la beauté perdent leur puissance,

où le village si beau d’hier dans ses hauteurs

et ses falaises quand les autres rentrent

des filets et des poissons et que l’on attend

de là-bas et de là-haut.

Chaque pays a sa pêche, ses lumières du crépuscule

qui passent au cap et surgissent dans la nuit

maintenant pour rappeler la ligne de l’horizon

qu’on ne verra plus que demain.

Du continent à l’autre, de peuple en peuple,

Je vivais la même histoire en des mots différents

et dans cette île quatre fois identique

où j’avais rêvé d’aurores de chair sur le marbre

laissé par des siècles après une dernière découpe,

je me trouvais à de aurores que j’attendais

au seuil de chambre où l’on dormait et où je

ne rejoindrai celle qui aimait mon étreinte et

la galopade adolescente, qu’au matin pour lui

dire des aveux durs. Je saurais les effacer

comme je savais, je croyais savoir annuler des

vies ainsi qu’on frotte au tableau une image et en

dessiner une autre. Le sable se creusait

bien après d’un corps que l’obscurité et l’heure

du bateau avaient liquéfié, on tombait après le

soleil, les mains accrochées à la hâte d’une

jouissance qui ne manquerait plus jamais.

Elle avait le front bombé, enfantin, têtu,

décisif et proposa le mariage autrement.

La décision est la fin enfin de la tentation,

mais il n’est d’offrande et de séduction que

l’autre possible, et la vie différente qui à

ce chemin-ci commencerait si je le prends

est le gouffre de la volonté qui se choisirait

une âme autre.

J’ai frôlé ces précipices toute l’existence

qui m’est faite et longerai encore de tels

abysses, je le sais.
Le mariage est à côté un feu,

où s’engloutissent et se fondent les images

et les vérités, où devrait prendre sens et forme

la consécration aisée de chaque jour

quand l’habit a revêtu son épée. De cela, je me

munissais en songe quand revenu à la solitude

après les départs des pleurs ou de l’exigence,

je méditais ce qui m’était dit ou ce que j’

avais vu.
Faut-il ne pas trop voir, ne pas sentir du tout

pour ne pas aimer, ne pas prendre le risque d’autres ?

Le métal ne m’enserra qu’avec le temps

et je crus un jour

que la course s’arrêterait, car chacune

me voyait nu et d’un regard semblable.

J’étais – elles le savaient – inerte et

le plaisir même finirait ; la cathédrale qui s’écroulait

bruissait de toutes les  vies, de tous les chants

et aucun, aucune ne pouvait s’appliquer à l’

espace du ciel qui attend son vitrail.

L’instant du haut à la mer, de la dernière

respiration en ce monde à la première

sur l’autre terre, le brouillard qui d’un

coup de rideau révèle la montagne ou la plaine,

la jeune fille brune qui se donne quand on

avait déjà accepté de repartir avant minuit

et renoué la montre au poignet,

l’imprévu de la caresse une ultime fois tentée

et celle-là acceptée,

ne se connaissent jamais, ne se donnent jamais en tableau.
On est passé d’un état à un autre, et ce doivent

être cela ces épisodes hors de notre mémoire,

la naissance et la mort qu’il faut bien.

Ainsi de ce seuil aux portes du dehors à

ces marches que je monte, toi en mes bras étendus

jusqu’à l’autre  entrée entre vers les obscurités

de l’éternité initiée en miséricorde,

je ne pourrai jamais dire comment je l’ai franchi :

il fut cent fois appréhension, cent fois neige au soleil

avant que ma main à son bois, au heurtoir de tous les temps

ne se pose frémissante comme l’adolescent

qui va découvrir le mystère.

Devant les porches, l’aube largement venue mais

pas encore la précision des ombres et des attaques

que multiplie le grand jour à chacune des heures,

j’ai récité les  images de la vie future

comme si elles étaient celles d’un passé enfin unique.

Et ce n’était pas d’un corps, fut-il de science

certaine le plus beau, le plus doux, le plus enveloppant

de tous, ce n’était pas d’un regard en lac sous ce ciel

que je trouvais à m’envoûter,

pas même de cette silhouette toujours au seuil

de paysages où je promène en courant ma chaîne

d’arpenteur.

Je voyais de pavé en pavé, de statues de roi ou de saint

en bribes de l’avenir et des communions finales

où nous ne serons plus que peuple et grâce,

se développer et surgir, calmes comme de nuits légendaires,

les heures et les siècles du bonheur à luire.

Dans l’attente de celle qui contemple,

il y a le reflet de celui qui choisit.

Certains en leur enfance à peine finissante

tombent d’un coup sur le premier sourire

et s’en vont avec, immédiatement et sans soupir

vers un passé qu’ils n’auront jamais eu 

jusqu’à l’autre côté de la haie vite atteinte

et l’histoire ne dit plus rien, comme si elle

ne les avait pas même entendus dans leur premier

cri et leur seconde joie.

Elle ne revient à son récit qu’en cas du malheur

qui a souvent le front gris du départ, du moins

l’imagine-t-on car du vrai moment qui sera le dernier,

On a souvent la grâce de ne le pas connaître encore

tel, quand on le vit assuré qu’il est bien dans la

chaîne des retours.

Dans l’attente de l’épousée tout à l’heure

il y avait ce regard qui fouille les instants

et les manœuvres de l’hésitation.

C’est le secret féminin de ne jamais avouer

les brises de la timidité d’une âme qui ne se

résoud que par espérance, pas par certitude.

La femme sait parler parce qu’elle ne compte que

sur elle-même. L’homme cherchait en ses poches,

sur le comptoir, à toutes les tables les raisons

de comparer son avoir avec tous les autres possibles.

Il allait et venait du seuil presque à sortir de

la salle aux portes où l’attendait, se déplaçant

chaque fois sur sa ligne, la femme qui de toutes

façons serait sienne car il faut à l’homme ici-bas

un temps fou, du temps et de la foie pour

reconnaître ce pour quoi et ce pour qui il est fait.

Il le sait pourtant si bien – de naissance – qu’il

refuse ou dédaigne tout ce qui ne serait ni elle

ni çà.

Mais dans l’étreinte entreprise, et dont d’un sursaut

elle se dégage pour le considérer,

et gravement voir pour eux deux que  ce –

à présent –

qu’ils célèbrent, aurait pu ne jamais être,

la femme seule sait la virginité d’âme

qu’elle a dû si longtemps enchanter

pour exorciser en cet homme précis

qui va vers elle et qu’elle roulera en son ventre,

toutes les autres et tous les alentours et rivages

ayant jusqu’à cet instant

retenu de l’époux

la naissance.