détour - l'impossible est notre vie . récit - 5 (à suivre)

                      DETOUR

                  Il se jette du pont d'Aquitaine, le violé, c'est lui. Sa famille, laquelle ? avait-il femme et enfants ? N'était-il que pédophile ? homosexuel ? Les siens... L'enseignement n'est ni un lieu ni une occasion. La tendresse n'a pas d'âge, elle n'existe pas si elle n'est réciproque. L'attirance, l'attrait par occasion ou par penchant, puis par penchant ? Le secret ? pourquoi le secret. Honte vis-à-vis de soi-même, le respect de soi transgressé par soi-même ? Ou la conscience que la société ne permet pas. Ne permet pas, quoi ? Le bonheur, la tendresse, l'assouvissement ? Ne conçoit pas l'exception, l'originalité, la singularité. C'est la société d'amalgame. L'amour doit être ceci, ne pas être cela. Si des jeunes poussent à l'eau le septuagénaire de l'Indre, c'est un crime, mais la faute à qui ? Si les familles étouffent et donc excluent et repoussent ceux qu'elles ont fait naître, n'est-ce pas que l'amour n'y était pas, que le couple jamais ne s'était formé, que les formes actuelles ou héritées ne conviennent plus, que la nature est révoltée qui stérilise et se venge. Nos relations affectives codées et insuffisantes, la complexité de nos coeurs, le si rare aveu de ce dont nous avons envie, de ce qui nous attire ou nous révulse. On passe sous les fourches caudines, on fait semblant d'apprécier, d'aimer, de savourer, on regarde ailleurs et d'ailleurs rien ne vient. Si quelque lumière point, elle sera interdite, tout est dangereux qui n'était pas permis ni codé, obligé, obligatoire. Une sorte de mode, parfois millénaire, parfois de l'an dernier, nous régit tous. L'économie, l'argent ne sont pas originels, le mimétisme : si ! Forçait-il ses victimes ? cet instituteur, ou ce maître-nageur, ou ce prêtre ? Celle, celui qui les dénoncent, qu'ont-ils vêcu ? Ont-ils compris ? N'ont-ils qu'eu peur ? Abus ? ou consentement, séduction mutuels, amitié que l'âge empêchera ensuite, la quasi-enfance les permettait, en était lourde, y trouvait ce fruit naturel que les autres jugent insolite, vénéneux, l'adolescence, le vieillissement dès les dix-huit ou vingt ans, ces critères qui transfèrent les cas et les individus de la brigade des mineurs à la mondaine ou aux procédures de divorce, changent tout. Une spontanéité bien plus difficile à rencontrer puis à vivre est maintenant requise. On l'appelle l'amour, parce qu'on ne doit pas appeler amour ce qu'il se passe dans une tête, un coeur, un corps, un sexe d'enfant. C'est si long à expliquer, c'est si vite tranché et condamné, cela ne peut se comprendre si on ne l'a approché ou vêcu. Alors, il saute du pont d'Aquitaine, d'ailleurs il a été interdit la veille de tout exercice professionnel et sa vie, toute son existence va être livrée à l'explication la plus simple : ainsi, il était... il en était. Il saute, on ne le retrouvera pas. C'est ce qu'il voulait. Quel était le dialogue entre Patrick HENRY et Philippe BERTRAND ? Et si en 1997 le premier est en tête, au sortir des assises, parmi ceux qui le condamnent, n’est-ce pas parce que lui seul sait,comment et en quoi, il a trahi le second, l’enfant ? Le vieux prêtre, trop intellectuel dans le village pour n’être pas le directeur d’un collège faisant la chalandise de toute la région, que cherchait-il s’il commettait ce dont il est sur le tard de sa vie et à la fin de toute réputation, accusé, au point que son évêque, celui de Rodez, venant à l’instruction ou au procès, quand il voit le rond noir au fond d’un objectif de l’œil des télévisions et donc des multiples spectateurs, cache la croix pectorale de son grade ? L’affectivité d’un clerc, qui s’en charge, qui en parle. Ni la société graveleuse, ni l’Eglise, en cela fidèle à ses totalitarismes qu’on ne vit qu’en son dedans.

                  Tout autre, celui qui sorti de prison terrorrise, oblige, menace, capture, celui qui a guetté et combiné. Rien à voir avec l'amitié, le dialogue, la douceur. Amputé d'un sens, celui de la commisération, qui est celui de la réalité, le sens de la réalité qui ferait du puissant d'un moment, du faiseur de sort et de carrière, du violeur d'enfant, de conscience, du maître-chanteur pour chacun de ces cas d'espèce, dans chacun de ces rapports de force, un véritable humain se sachant de fibre et d'âme analogue à celui, celle qu'il détruit, dont il dispose. De quelle sorte d'humanité était le suicidé d'Aquitaine ? qu'il ait choisi cette issue-là porte la réponse. Il vêcut du côté des victimes. Vous savez ce qu'est la page blanche, ce qu'est l'âme qui ne sait rien de la laideur et des approximations que l'âge adulte est contraint - horriblement contraint - d'apprendre par contagion : ce qu'on appelle le réalisme, l'adaptation à la réalité. Mais certains - les bourreaux - concourent à l'horreur, à la sécheresse, à la monstruosité de cette réalité. Leur réalisme, c'est de f... à la porte, c'est d'obliger, c'est de s'estimer plus haut parce qu'ils dominent. Le clivage - tout moral - à actes apparemment identiques, à carrières analogues, se dessine entre ceux qui se croient d'une race supérieure et ceux qu'ils détruisent par leur auto-estime. La forfanterie sentencieuse de l'hôte principal dont la stratégie d'entreprise est de licencier et de fermer - par grandes masses statistiques - renforce l'admiration des peaux qui se sont déguisées et poudrées en hommes et femmes autour de cette table à dîner, mais au tribunal de la souffrance infligée, délibérément, sans discussion ni exposé préalable, il présente le faciès moche du primitif qui a tordu les poignets, ligoté les corps pour... La même jouissance a giclé des deux visages, des mêmes tripes ; la loi, c'est eux. Que les bornes, par excès de révérence sociale et mondaine, ils les franchissent parce qu'ils sont devenus négligents, les voilà démontés devant la barre, niant que les factures de la salle-de-bains aient été au compte de leur groupe industriel ; ils ne crânent que pour argumenter en rois leur droit divin, ils payaient bien au contraire de ce que l'accusation prétend puisque leurs émoluments mensuels équivalent à plus de cinq cent salaires minima ou encore à un ou deux sondages de popularité commandés Hotel de Matignon... La salle-de-bains de l’ex-P.D.G. d’Alcatel qui paradait aux réunions d’Amassadeurs organisées pour l’applaudissement d’Alain JUPPE, et devant le ministre affirmait avoir placé judicieusement le centre de gravité de l’entreprise outre-Rhin. Trop cadrée encore, la France ! Bruxelles, la Belgique entière défilent contre DUTROUX, pédophile, à juste titre, contre la justice qui le protégeait et le Roi intervient : la société va périr, périssait. La même Belgique et l'Hotel de Matignon, quoiqu'ayant changé d'hôte, se contentent d'une expertise quand quatre mille ouvriers, parfois de vingt-cinq de vie à ce travail, sont f... dehors et le président d'entreprise qui en a décidé, reste assis. Et celui qui, avouant au moins trois résidences, faisait payer ses réinstallations sur comptes de société, ne couche pas en prison et fait pleurer d'avoir eu sa retraite anticipée, il n'a pas enjambé le parapet du pont d'Aquitaine. Une amicale s’est peu après constituée des fortunés qui ont connu la taule et la fouille au corps et voudraient que les prisons changent. Mais que le médecin – une femme – écrive et décrive ce qu’elle constate à la Santé, on l’étouffe.

                  Ne rien faire, ne rien dire, ne rien montrer, ne rien insinuer même qui puisse blesser et choquer ce qui a la pureté de l'enfance, de l'ignorance encore, laisser sa chance à ce bonheur-là d'une virginité qui ne connaîtrait que le jour et le sommeil, jamais le noir ni la nuit. Est-ce la relation de l'adulte à l'enfant, d'un homme déjà bien mûr auquel soudain une adolescente propose le mariage puis l'amour ? Etait-ce la règle familiale des entreprises antan, dont l'ambiance, certes féodale et paternaliste, avait succédé à celle des seigneurs et paysans, celle des abbayes et des serfs tous en rond autour de la forteresse, de l'autorité tutélaire et la sécurité sociale et l'emploi, c'étaient cela. Votre père le vêcût, la confiance en un homme qui dirige, qui est responsable, de l'entreprise bien sûr, mais de ceux qui y concourent, la femme de ménage et la concierge qui ont ouvert l'immeuble et les bureaux les premières, et le directeur-général adjoint, votre père, ceux qu'on salue et ceux qui saluent. Alors, il n'arrive rien, la crise, on l'affronte ensemble, les affaires on les imagine à plusieurs. Si cela tourne à l'impossible, il y a une fin d'après-midi, le retour du patiarche chez lui, le porto avec l'épouse, peut-être aussi l'aîné des enfants, on est un peu plus pâle que d'habitude, mais cela va, cela ira mieux, l'hôtel particulier ou le grand et lumineux appartement, de famille aussi. On passe à côté, le petit salon, le bureau, seul un instant, avant le dîner, l'épouse, l'aîné se regardent, le patriarche a quelque souci. Pas vraiment un bruit, pas non plus une rumeur, puisque ce fut bref. Quelque chose comme un soupir, ou un meuble qu'on a légèrement dérangé, par inadvertance, peut-être a-t-on trébuché. Ils ont ouvert la porte, le corps balance doucement, les yeux sont fixes. Il ne supportait plus, notaire en renom, que son clerc lemoque et que ne s’en aperçoive pas sa femme. On se suicidait pour une faillite. Ruiné par une concurrence asiatique qu'il n'avait pas vu venir alors que ses trois usines ne faisaient que dans les composants électroniques et de télévision, celui qui faillit être votre beau-père et vous introduisait ainsi dans la première famille industrielle de France, mais qui prit à temps ses renseignements - concluants - sur les alentours de votre père, vendit la bibliothèque héritée, une des plus belles au monde sur la chasse, vendit aussi l'hôtel particulier, vendit tout et retarda les licenciements et fermetures. Il recevait ponctuellement en cadeau d’entreprise le dernier paru des volumes de la Pléiade, dont aucune des enveloppes transparentes n'était ôtée, il exécrait de GAULLE depuis que l'amendement VALLON pouvait passer, riait des amours de sa fille et celle-ci, culotte intime en laine, ne se laissa pas pénétrer davantage qu'il ne vous en accorda la main. Les patrons étaient autres, la théorie était sociale. Il n'y avait pas non plus de réseaux pédophiles, Marion et Corine ne disparaissaient pas et l'une de vos soeurs qui fugua chez son maître-nageur, en resta peut-être marquée pour toujours parce que l'homme nu peut horrifier en certaines lumières et en certains lieux, vos parents ne portèrent pas plainte : elle était si consentante qu'elle y avait couru, y était allée. Votre histoire avait été brève et cruelle, vous aviez été mis à la porte, une petite porte et la fiancée fut pour un autre, à tête de comptable. Tout événement marque, mais c'est la contrainte qui abîme, le virage qui vous est imposé, le face-à-face à votre solitude une fois le projet éventé, éreinté, une fois le rideau tombé quand les acteurs, croyiez-vous, jouaient encore, à moitié du texte. Cette joie des autres, bien repérable, aussi vicieuse que l'anonymat prudent et pluriel de leur jugement, quand, vidé des étriers, vous tentez humblement quelque remontée. Une femme qui fut quinze ans la vôtre, mais seulement comme si elle avait été la vôtre, puisque vous lui aviez imposé un avortement, que jusqu'à l'instant de l'"opération", elle avait attendu, espéré votre cri, la halte au crime, mais vous aviez repris et continué, sans savoir l'un l'autre que vous en étiez déjà mort de cet enfant qui aurait aujourd'hui vingt ans ; alors, elle vous quitta, vous interdit, livra vos affaires et la valise à même un sol, chez une gardienne, changea les serrures, vous ne la vîtes plus qu'une nuit, du bas de l'immeuble, côté cour, une lampe à l'atelier de couture qui est le sien, puis à la salle-de-bains, le quatrième étage et la silhouette découpée comme dans ces cartons d'enfant et l'on colle des transparents de couleur en papier-vitrail là où un jour a été ménagé, le visage de profil, les épaules, presque le sein quand elle se passe aux joues, au front une crème avant de dormir. Vous aviez téléphoné à la voisine du dessus, le Nouvel An, avoir des nouvelles, donner un message, la voisine avait ri, triomphante, la joie d'entendre votre chagrin. La même métallisation de l'existence humaine, le néant apparu que vous n'aviez soupçonné des quinze ans de correspondances, de caresses, de retrouvailles, d'existence parfois jusqu'à une sensation d'être à vous deux le cosmos dans tous les temps et toutes les dimensions confondus, si unis de sueur et d'épuisement, si prolongés l'un par l'autre au retour de l'orgasme : votre mère agonisait, il est vrai qu'elle ne fût jamais tendre pour cette prétendante que vous aimiez, et celle-ci se prit à rire, elle refusait que vous ayez changé, ayez mûri par souffrance, par malheur, par ce bonheur qui vient du malheur, étrangement bonificateur et propice à des communions insensées, elle riait que votre mère mourût et qu'elle, qui s'était refusée à vous revoir depuis quatre ans, vous l'aimiez encore et que de cette mort et de ce revoir, vous soyez - là - à pleurer. Oui, elle riait, comme la voisine du dessus. Quand l'ancien ministre, celui qui avait voulu et fondé tous ces bâtiments, leur enjambement jusqu'au fleuve, la grandeur d'un amas de vaisseaux de verre et de béton propre à faire basculer tout l'urbanisme parisien vers un nouvel équilibre, et vous verriez bien se continuer la logique de Bercy jusqu'à installer tout le Gouvernement à Vincennes, non loin du chêne que chaque génération se propose, sans s'y prendre vraiment, en modèle d'un pouvoir respectueux, tempérament, arbitral, royalement consensuel et protecteur, quand Pierre BEREGOVOY revint quelques jours après avoir été électoralement chassé de l'Hôtel de Matignon où il était brièvement parvenu, il vit s'élargir le cercle de ceux qui s'éloignaient de lui, se voulaient loin de lui. A son Parti, c'était de même, tout s'écartait ce qui est pire que d'être quitté ou rejeté, le vide se faisait comme se ralentit jusqu'à disparaître une respiration qu'on voulait retenir. L'humilité qu'il avait alors, la timidité qui l'enveloppait maintenant, votre timidité à vous de revenir sur les lieux où vous passiez et entriez en amant ou en Ambassadeur, en invité ou en confident privilégiés, ce devenait un principat, la beauté vers laquelle va toute vie quand elle est conséquente mais ni trop réfléchie ni vraiment consciente. Celui qui va mourir ne voit pas la gloire d'avoir chuté et de rejoindre, dans le langage universel, le grand lit de la souffrance et de ceux qu'on écrase. Ecorché, tout le touche, il manque de tout, il n'a plus rien de lui-même, écarté des autres par les autres et de soi tout autant. Souffre-t-on ensemble ? ou souffre-t-on chacun ? Celui de ses collaborateurs, Jean-François STOLL, qui sut le mieux vous dire combien son entourage n’avait été qu’impuissant à comprendre, consoler, hisser hors de l’appréhension du gouffre l’homme qui revivait sa vie, ses engagements et la considéra, soudain, ratée par cette naîveté qu’il eût de se confier à quelques conseillers,les initiant à ses décisions tandis qu’ils l’initiaient à une autre pratique de ses idéaux d’origine, est aussi celui qui a décrété, maintenu décrété, souligné décrété votre propre échec, votre criante inadéquation. Le profil beau pour regarder vers les douves et la pyramide de Bercy, il se donne et défend l’exclusivité de ses promotions qui ne sont que sur place : maire du palais, système et art de parvenir, de n’induire qu’en sa seule estime les signataires de décrets qui, deux étages plus haut, se succèdent au gouvernement et lui délèguent leur signature. La fonction publique a produit COURTELINE, mais n’a pas encore son BALZAC pour retrouver Rastignac passant de l’ombre d’un cabinet aux conseils d’administration des sociétés sous tutelle d’un Etat dont alors il les émancipe, toujours au pouvoir parce qu’il change le statut de ce sur quoi il s’est tôt assis. CASAMAYOR écrit le monologue du Prince passant le service, au plus haut degré des escaliers Napoléon III quand le ministère des Finances était encore le palais du Louvre, le pouvoir est alors satisfaction de l’esprit et éthique personnelle, la libido et l’argent qui y pensait et a prévu que ce serait toute la pente d’une Cinquième République fondée pour qu’y fructifient l’objectivité et l’excellence du service, longtemps entravée par la déliquescence d’autres Marianne. Délitée la société politique met à nu toutes les autres sociétés contemporaine de sa décadence et permet le spasme, jusques là inavouable, des lynchages par les medias, par l’image volée, par la dénudation des petits et le travesti durablement réussi des moins minuscules, assurés de toujours pouvoir se coopter et avoir de quoi s’entr’offrir. A ces courses et à ce concours, vous ne vous êtes jamais intéressé, les avez-vous même soupconnés, occupé que vous étiez à l’immédiat et gagnant vos galons sans y perdre aucune liberté ni minute de vos habitudes et de vos curiosités, rien que par la simple démarche auprès de vos hiérarchies, et au cas de leur défaveur, en les enjambant. Une existence vous donnant la perméabilité d’une peau d’homme en plein air et l’approche de ce qui ne conquiert jamais par préméditation. Votre aventure ne fut pas de parvenir.

                  La fidélité et le don par accident, ce que vous aviez échangé et, avouez-le, cherché et provoqué avec curiosité et égoisme, ce goût qu'on croit de sperme dans la bouche quand on convoite. Une plage immense, longue du banc d'Arguin à l'embouchure du fleuve Sénégal et des festivités locales un milieu d'Août. Donc la plage et la sensation que celui qui vous a offert de partager la voiture officielle avec chauffeur pour y aller, est disponible à quelque chose que vous ne savez pas. Quelque chose d'offert, comme à votre première expérience d'une femme et du sexe féminin, quelque chose qui se présente, facultatif mais instructif, probablement agréable, intéressant. Quelque chose qui complèterait, que vous ne connaissez pas, mais qui ne vous a nullement poursuivi. Cela se trouve là. Vous ne refusez pas, et vous vous y mettez. Le dos masculin courbé, vous êtes tous deux assis sur le sable, la mer est simple, partout. Le sable et la mer, c'est l'Afrique, il a peur qu'on vous voit, lui et vous, s'il a cette précaution et ce réflexe, c'est qu'aileurs vous allez continuer. A votre hôtel, modeste, les claires-voies, la douche dans la chambre, le matelas sans sommier, la chaleur, les draps vont des voiles, vous ne saviez pas, vous êtes celui qui prend, qui caresse et fait grossir, rien de fulgurant, rien d'inattendu sinon que vous êtes resté l'homme, que vous êtes l'homme, que vous avez conduit tout l'épisode, il se lève, son sexe est curieusement courbé, tous deux avez des corps sans graisse ni laideur, il ne semble pas habitué, autant que vous, à être nu, il va à la douche, le sexe encore tendu, vous n'avez eu cure du vôtre, vous vous êtes succédés dans l'ardeur, lui d'abord à votre initiative, de l'extérieur et du manuel. Le lendemain soir, il est malade, vous êtes venu le chercher à son hôtel, vous avez envie de lui, de recommencer cette fois en connaissance, en attente de cause, mais il est malade, une colique, il est vaseux, pâle, s'efface. Vous vivez soudainement autre chose, vous avez la sensation que désirer cet amant d'hier, c'est entrer dans un monde particulier, au vu et au su de tous, qu'une appartenance nouvelle va vous situer autrement, va vous exclure, vous irez vous enfermer dans ce désir, vous allez être montré, catalogué, vous changerez d'identité, d'une certaine manière, vous changerez de sexe. Vous le sentez à votre propre comportement, à votre douceur pour ce garçon à peine plus jeune que vos propres trente ans. La chance est près de vous, l'aventure en reste là, vous recevrez de lui une ou deux lettres, une sorte de rappel amical et qui n'était pas allusif. Parce que l'Ambassadeur d'Italie prise vos traductions pour des soirées audio-visuelles qu'il veut oecuméniques, qu'il vous rend visite sous un parapluie, chauffeur attendant en contre-bas, qu'il a la réputation d'homosexualité, vous êtes par quelque rumeur que propage un des usagers de votre emploi à l'étranger considéré comme « en » étant. L'arme est dangereuse et vous avez toujours plu, même à présent, à ceux des hommes qui aiment les hommes, vous les reconnaissez d'ailleurs. D'instinct, vous savez que ce serait l'exclusion, et comme vous n'en avez pas non plus le penchant, l'homosexualité est une société et un mode de vie que vous n'aurez et n'avez jamais fréquentés, mais ils vous ont rencontré. Gentiment ou laidement. Jules César, les prénoms au Brésil, monte au client les tableaux achetés dans la galerie au rez-de-chaussée de la résidence où vous devez attendre un logement plus définitif. Vous avez souhaité qu'il montât, à l'achat vous avez vu ses yeux, cette probable douceur. Vous lui montrez des albums de photographies, de belles images, des femmes phtographiées nues et qui émeuvent, il a la culotte et le sexe consentants, a-t-il quinze ans ? la peau est mate, l'expression de son visage vous ne l'oublierez jamais quand votre sperme gicle sur ses yeux entrouverts, c'est un triomphe figé et extatique, il vous a donné le plaisir et il en est aspergé. Il ne jouit pas autrement ni visiblement, vous l'avez reconduit aux favellas lointaines qui encerclent la capitale fédérales, vous ne parvenez pas à lui trouver quelque menu emploi autour du vôtre ou de ceux de vos collègues, vous ne recommencez pas ; plus tard, dans l'immense théatre où s'est donné un spectacle monacal et vibrant : des Asiates poudrés et vêtus de blanc aux immobilités achevées, rarement modifiées, vous le revoyez, accompagnant un adulte qui n'est pas vous. Ni argent, ni quoi que ce soit, c'est le début de sa vie et ce sont ses rencontres. Dans son regard, la question : il vous eût préféré.

                  La vie tout autre si le beau-père putatif vous avait adopté, en échange de quoi vos études et votre formation lui eusent évité la faillite, il eût vu à temps les nécessités d'un partage préventif du marché ou d'une association salvifique et profitable -, la vie tout autre si Germain ou Jules César avaient été vos affections, votre tropisme, le corps à caresser puis habiter -, la vie tout autre si vous n'aviez été rappelé, évincé, écarté de votre emploi, puis de tout emploi à vos cinquante ans bien passés. Vous y gagnez la saveur d'avoir tout vu et quand les hirondelles volent bas dans votre paysage, que l'écriture vous absorbe une fois franchi le seuil, péniblement, d'avoir à écrire les premières lignes, d'avoir à déterminer le sujet et choisir les angles d'attaque, vous songez que le bonheur, c'est peut-être cela. Sans contenu ni figure. Au loin peut rouler le temps, au loin peut encore bruire la nostalgie : votre drogue est là. Vous avez dû être chassé parce qu'on discernait en vous cette saveur d'avoir tout vu et tout vêcu, parce que cette drogue vous émancipant de contenu, de visage et même de la solitude exhalait trop fort ce qui est si rare : la liberté. Mais de celle-ci, vous ignoriez tout, et l’envie qu’elle suscite, et sa précarité, et la contre-vertu qu’elle inocule, l’imprudence.